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বসল্দা 


যে কয় গোৌঁসাই আমাকে সংসার পথে হাটা শিখিয়েছেন, বসন্দ। 
তাদের এক । 

তখনো ইন্কুল ছাড়বার বয়েস হয়নি, বসন্দার সঙ্গে ভিড়ে গেলুম । 
ঠিক কি করে আজ আর বলতে পারব না। তবে যদ্দূর মনে পড়ে 
দেব্দাই ছিলেন আড়কাঠি । 

দেব্দ ইস্কুলের সিনিয়ার বয় । ছু'কেলাস উপরে পড়েন একে, তায় 
চৌকশ। খাতির আলাপ তার সঙ্গে সেই জন্ঠ সববার। 

উনিই এক দিন যেন কি কথায় আমাকে দশের মাঝ থেকে বেছে 
নিয়ে একান্তে ফিসফিস করে বললেন, গ্যাখ, তোকে আজ যে কথা! 
বলছি, কথা দে তা আর পীচকান করবিনে। তোকে সবচেয়ে 
বিশাস করি। আশা করি, সে বিশ্বাসের মর্যাদা রাখবি 1, 

দেব্ধা দশজনের মধ্যে শুধু আমাকেই বিশ্বাস করেন, সে ষে আমার 
কতখানি, সে কথা বোঝাই কি প্রকারে? তখন আমার বুক যদি 

সাগনা-১ ১ 


ফোলাবার মতো হতো, নিশ্চয়ই ফুলত। আর যদি কাবুলি বেড়াল 
হতুম তো তক্ষুনি সবব অঙ্গে রোঁয়া ফুলিয়ে দেবার পায়ে মাযাও মাও 
করে গা ঘষে বেড়াতুম। কিন্তুসে সব কিছুই করন্গুম না। আমি 
চিরকেলে নার্ডাস, আচম্কা উত্তেজনা হলে বোদা মেরে যাই । 

দেবা বললেন, “জানো তো আমি বিপ্লবী, আর বিপ্লবীদের বাপ- 
ভাই বলে কিছু নেই। সব অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত কি না ট্রেচারী করলে 
কটাস্‌ করে একটি পিস্তলের গুলি, টিপ করে একেবারে ছুই ভুরুর 
মধ্যিখানে |” 

বলেই মতর্মান কলার মতো তর্জনীখান। দিয়ে আমার ছুই ভুরুর 
মধ্যে দিলেন এক খোঁচা । চমকে উঠলুম। মনে হলো আমি আর 
নেই। অসাবধানে কি এক গুপ্ত কথা ফাস করে দিয়েছি আর তাই 
আমার চরম বিচার সমাধা হয়ে গেল । কটাস্‌ করে পিস্তলের গুলিটা 
কপাল ফু'ড়ে এই মান্তর বেরিয়ে গেল। হাত দিয়ে কপালটা দেখব 
রক্ত পড়ছে কি না, সেটুকু ক্ষমতাও হলো না । 

দেব্দী বললেন, “মশার পিস্তলের পাল্ল! জানো ? একেবারে হাজার 
গজ । দৌড়ে পালিয়েও নিস্তার নেই। বসন্দার কাছে ছুটে! পিস্তল 
আছে। আর বসন্দা মাছিকেও রেহাই দেন না, এমন হাতের টিপ, 
বুঝলে । কাজেই ট্রেচারী করতে যেও না। তোমাকে বিশ্বাস করি 
বলেই কথাগুলো বললাম, নইলে এসব সিক্রেট আউট করবার নয় ।” 

দেবা চলে গেলেন। যাবার সময় আর একবার ফিসফিস করে 
বললেন, “খবরদার, এর একটি কথা আউট হয়েছে কি-_' আর মুখে 
বললেন না, আন্কুল দিয়ে পিস্তলের ট্রিগার ছোড়্ার উদ্যোগ করেই 
হাটা দিলেন | 

আমার বুকখানা প্রথম দিকে যতটা ফুলেছিল, তার দ্বিগুণ চুবসে 
গেল। ভয়ে কাঠ মেরে গেলুম ৷ বিপ্লবী সিক্রেট পেটে করে খুরে 
বেড়ানো যে কি যন্ত্রণা তা আর বোঝাই কি করে? তার উপর সদা 
আশঙ্কা কোন্‌ ফাকে কি বেরিয়ে পড়ে । যে শিকল দিয়ে কথাগুলিকে। 
৮ 


জিভের সঙ্গে বেঁধেছি তার হিম্মত কত সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । 
রোদ লাগা পালংশাঁকের মতো ভয়ের তাতে চুবসে উঠেছি এমন সময় 
দেবা পাকড়াও করলেন । আরেক দিন । 

বাজারে যাচ্ছিলেন। আমাকে রাস্তার একপাশে টেনে নিয়ে 
চকিতে চারপাশ দেখে ম্বছন্রে বললেন, “আমাকে ফলো করো । 
যেন চেন না এইভাবে । জরুরী কথা আছে ।, 

আমি ঘেমে উঠলুম। সে দিনের পর থেকে তো রাতের দ্বুম 
দিনের আড্ডা চুলোয় গেছে । রাতদিন কল্পনার চোখে দেখছি সরু 
স্থতোয় ঝুলে আছি, একটু এদিক ওদিক হলেই পপাত চ মমার চ। 
আবার আজকে । এত লোক থাকতে দেব্দা আমাকে কেন পাকড়াও 
করলেন বুঝলুম না । 

যা হোক, আজ্ঞা যখন হয়েছে, তখন ফলো করা ছাড়া আর কি 
গতি? আমাদের পাড়া থেকে বাজার সিধে রাস্তায় বড় জোর সাত 
মিনিট । কিন্ত দেব্দার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেলুম । এ-পথে ও- 
পথে ঘোরাঘুরি করতে করতে ঘণ্টাখানেক কাটল তবু বাজারে 
পৌছুলাম না। হঠাৎ দেখি, দেব্দা আমার পাশে এসে গেছেন | 

সন্দি্ধভাবে ফিসফিস করে বললেন, “ব্যাপার স্থবিধের নয়। 
হু'জনের আর একসঙ্গে যাওয়া চলবে না। ব্যাটা পেছু নিয়েছে । 
তুই পোড়ামাতলা হয়ে যা, গিয়ে লক্ষ্মণ কীসারীর দোকানের ওখানে 
অন্যমনস্কতার ভাণ করে ঘোরাঘুরি করবি। আমি ব্যাটাকে নাকের 
জলে চোখের জলে করে তবে বাজারে যাব। যতক্ষণ না যাই দাড়িয়ে 
থাকবি । স্বিধে দেখলে কথা বলতেও পারি আবার নাও পারি। 
বড্ড বাঁকা পথ এটা বুঝলি ।, 

বলেই দেবা চুপ মেরে. গেলেন। ব্যাপারট। কি, জিজ্ঞাসা করতে 
যাচ্ছিলুম । দেব্দ তাড়ীতাঁড়ি ঠোঁটে আঙ্গুল দিয়ে থামিয়ে দিলেন । 
পরমুহ্রতেই এক বৃদ্ধ আমাদের ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন । 

দেন্দা উত্তেজিত হয়ে বললেন, "ওই (৮ €স উত্তেজনা আমাতেও 
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ভর করল। দেখি কোন সময়ে আমিও চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করছি, 
ও কে?" 

দেবা বললেন, ্পাই ॥ বলেই সটকে পড়লেন । 

আর কিছু জানি আর না জানি, ইংরেজী স্পাই কথাটার অর্থ 
জানতুম সুস্পষ্ট । দেব্দার মুখ থেকে শব্দ! শোন! ইস্তক গলা শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে উঠল । আর ধকাস ধকাস বুকের শব্দে কানে লাগল 
তালা । হাত-পা শরীরের থরথরানি কোনো রকমে সামলে লক্ষ্মণ 
কাসারির দোকানমুখো পা বাড়িয়েছি, মনে হলো পেছনে কে ! 
চেয়েই--যা ভেবেছি_-গা হাত হিম হয়ে এল। ব্যাটা আমার 
পিছনেও লেগেছে । অবিশ্তটি লোকটা উ্টো দিকে যাচ্ছিল । কিন্ত 
ওইটেই যে স্পাইদের কায়দা । ধরা ছোয়া দেবে না তো । আমিও 
তাই আর সিধে লক্ষ্পণ কাসারীর দোকানে গেলুম না । এপথে ও-পথে 
ঘন্টা-ছযয়েক ঘোরাঘুরি করে পা যখন টনটন করতে লাগল, তখন 
বাজার পানে মুখ ফেরালুম। ব্যাটাকে আচ্ছামতো! জব্দ যে করেছি, 
সেই সুখের অল্প আচেই মনের পুলক বলক্‌ দিতে লাগল । 

দেব্দার সঙ্গে দেখা হলো সেদিন বাজারে নয়, পরদিন ইস্কুলে, 
টিফিন পিরিয়ডে । 

বললেন, “ব্যাটা বড় শয়তান । বাজারই করতে দিলে না। বাঘে 
ছু'লে আঠার ঘা তা জানিস তো, আর এই টিকটিকিতে ছু'লে যে কত 
ঘা, তার ইয়ন্তা নেই। তবে আমরা রিভলিউশনারি, আমাদের 
কাছে ট্য ফোৌঁ-টি চলবে না। ওরা যদি বুনো ওল তো! আমরা বাঘ! 
তভেতুল। নরেন গৌঁসাই জেলের মধ্যে বিউ্রে করে বললে, রাজসাক্ষী 
হব। ভাবলে জেলে যখন আছি, তখন খুব সেফ। আরে বাবা তা 
কি হয়। সেই জেলের মধ্যেই, বুঝলি, নরেন গৌঁসাইকে খুটুস্‌।, 

দেবা আবার আমার দিকে পিস্তল ছুড়ে দিলেন । কাদে ফাদে 
হয়ে বললুম, “কিন্ত আমি তো কাউকে কিছু বলিনি । 

দেবা একমুখ হেসে বললেন, “জানি রে জানি। বপন্দা কখনো! 


লোক চিনতে ভূল করেননি । তোর দিকে ত্তার কড়া নজর আছে। 
তুই খুব লাকি। নইলে এত ছেলে থাকতে তোকেই বেছে বের 
করেন! 

বসন্দা কে ? আমাকে চিনলেন কি করে? আবার এক ঝলক 
উত্তেজনা এল । শরীরের রক্ত বুড়বুড়ি ছেড়ে বেড়াতে লাগল । কাপা। 
কাপা গলায় 'জিজ্কাস1 করলুম, “বসন্দা কে? 

দেব্দ1! তক্ষুনি গম্ভীর হয়ে গেলেন । ধমক দিয়ে বলেন, “আমি 
তোমাকে চিনি তাই বেঁচে গেলে । কিন্তু খবরদার, আর কখনে। এমন 
কৌতুহল প্রকাশ করো না। বিপ্রবীরা লাইক্‌ সোলজারস্‌। সব 
সময় নেতাদের কমাণ্ডে চলতে হয় । বসন্দা বলেছেন তাই তোমার 
সঙ্গে এতগুলো কথা বললাম । সময় হলে নিজেই জানতে পারবে। 
জানাবার হলে দাদাই তোমাকে জানাবেন। শুধু এটুকু শুনে রাখো, 
দাদার মাথার উপর সাতখান। ওয়ারেন্ট ঝুলছে । পুলিশ, স্পাই, আই 
বি, ইনফর্মার চতুপ্দিকে দাদাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । কিন্তু তিনি ওদের 
মুখে কলা ঠেকিয়ে-__এই চুপ ।, 

বলে দেব্দা তক্ষুনি সরে পড়লেন । দেখি পণ্ডিত মশাই । 

বললেন, “কিরে কুম্মাণ্ড কি পরামর্শ করছিলি ? অনড্ডানটাই বা! 
পালাল কেন ? 

ছ্যাক করে উঠল বুক। মুখ শুকিয়ে গেল! বললুম, “স্যার, 
আমাদের বাড়ী আজ দেব্দার নেমন্তন্ন কিনা, তাই সে কথা মনে 
পড়িয়ে দিচ্ছিলুম 1, 

বলেই চৌ-চা, দে পয়ষষ্রি। 

ছুটির পর দেবার সঙ্গে দেখা । 

জিন্তাসা করলেন, “কি বললে রে বুড়ো £? 

বিস্তারিত সব বললুম। চটপট বানিয়ে বলার ক্ষমতা দেখে দেক। 
খুব তুষ্ট। 

বললেন, হবে তোর । 


আমি ফুলে উঠলুম । - যে কথাটা বলবার ফুরসৎ পাচ্ছিলুম না, 
না বলতে পেরে আইটঢাই করছিলুম, দেব্বাকে কিঞ্চিৎ প্রসন্ন দেখে 
সেটা বলে ফেললুম। 

রাস্তার একধারে দেব্দাকে টেনে নিয়ে এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে 
ফিসফিস করে বললুম, “কাল আমাকে ফলো করেছিল ।, 

দেব্ার মুখ উজ্জ্বল হলো । বললেন, 'জানতুম । আমার সঙ্গে 
যখনই তোকে দেখেছে, তখনই বুঝেছি তোর দফাও হয়ে এল। তা 
ঘাবড়াসনে 1 তুই এবার থেকে আমাদের নিজের লোক হয়ে যাবি ।” 

জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “বসন্দার দেখা পাব তাহলে £ 

বলেই জিভ কাটলুম। জিজ্ঞাসা করাটা! অন্যায় হলে! ৷ কি জানি 
কেন পেদিন ধমক খেলুম না। 

দেবা বললেন, “সময় হলেই পাবি। এখন যা। সাবধানে 
বাড়ী যাস।, 

পাঁচ বছর ধরে যে পথ দিয়ে নিবিদ্বে ইস্কুল আর বাড়ী করেছি, 
সে পথ ছাড়তে বাধ্য হলুম। সোজ! পথ ছেড়ে গলি পথ ধরলুর্ম। 
কারণ বিপ্লবীদের জন্য নাকি সোজা পথ নয়। আর আমার চোখে 
তখন বিপ্লবের রঙ ধরে ধরে । রাস্তাঘাটে গিসগিস স্পাই দেখছি, 
যে পায় সেই আমায় ফলে! করে । আর আমি বিকেলে ইস্কুল থেকে 
বেরিয়ে নানা পথ পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে সন্ধ্যেয় বাড়ী ফিরি । সদর দিয়ে 
আর বাড়ী ঢুকিনে, খিড়কি করেছি সার। 

সে এক সাংঘাতিক অবস্থা । দিন রান্তির যেন উত্তেজনার এক 
ফুলহাঁতা পশমের সোয়েটার গায়ে চাপিয়ে রেখেছি । ইতিমধ্যে 
বারকয়েক দেবার সঙ্গে দেখা হয়েছে । সেই রাস্তার পাশে সরে 
গেছি, সেই ফিসফিস আওয়াজ শুনেছি । বহু তথ্য জেনেছি। 
বৃটিশদের অত্যাচারের ভরা পূর্ণ হয়ে উঠেছে । পাটাতনের নিচেটায় 
এখন পেরেক দিয়ে টুকুস্‌ করে একটা ছেঁদা করার ওয়াস্তা শুধু, ব্যস 
তাহলেই বুড়বুড় করে ব্যাটাদের সাস্রাজ্য তলিয়ে যাবে। বিপ্লবীদের 


৬ 


উপরই এই পেরেক ঠোকবার ভার। কিন্তু বুটিশরাঁও বড় হাড় 
হুশিয়ার । বিপ্রবীদের মতলব কিছু আচ করেছে । তাই দেশময় 
ঘরময় স্পাই ছড়িয়ে রেখেছে । এই স্পাইরা বড় ধুরন্ধর, শয়তানের 
যাশু, ট্রেচারার । ছদ্মবেশ ধরতেও আাসা ওস্তাদ যে, একদিন হাঁতে- 
নাতে প্রমাণ পেয়ে অবাক হয়ে গেলুম । প্রমাণ দেব্াই দেখালেন । 
দু'জনে বেড়াচ্ছি। মিউনিসিপ্যালিটি অফিসের দিকটায়ু বেশ 
নির্জন । 
হঠাৎ দেব্দ1 বলে উঠলেন, “আমার চোঁখে ধুলো দেওয়! অত সোজা 
নয়। বসন্দার খাস রিক্রুউট আমি। নিজে হাতে ধরে ধরে স্পাই 
চেন। শিখিয়েছেন। ঘাড়টা পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী অআ্যাঙ্গেল করে 
হাসপাতালের বারান্দায় তাকা। ওই যে সবুজ লুঙ্গি । দেখেছিস ? 
ততদিনে কিছু কিছু তালিম রপ্ত হয়েছে । জিওমেটি-ক্যালি 
ঘাড় ঘোরানো বিপ্লবী বর্ণপরিচয়ের স্বরে-অ ত্বরে-আ1। দেবার সঙ্গে 
চারদিন ঘরেই সেগুলো শিখে ফেলেছিলুম। কিন্তু তার পরই 
তিনি চুপ। হুম্ব-ই দীর্ই আর কিছুতেই শেখান না। আমিও 
ওৎস্ৃক্য মুখে প্রকাশ করিনে, বিপ্লবীদের করতে নেই, কিন্তু মনে মনে 
অস্থিরতায় ফেটে পড়ি । কবে বসন্দাকে দেখব? কবে পিস্তল 
ছোড়া শিখর ? কতদিনে আমার নামে আটখানা ওয়ারেন্ট ঝুলবে ? 
সে সব কিছুই হচ্ছে না, অথচ চার মাস ধরে ফাকা রাস্তায় দ্বুরে 
ঘুরে ছু'পায়ে কড়া পড়ে গেল । সন্ধ্যেয় বাড়ী ফিরলে যেদিন গার্জেনের 
গাল-মন্দ খাই, সেদিন তবু কিছু পুলক হয়, ভাবি, বিপ্রবের দিকে 
কিছুট1 তবু এগুলাম। প্রকৃত বিপ্লবীদের নাকি অশেষ নির্যাতন সহ্য 
করতে হয়, তা বাপ-মায়ের গঞ্জনাও তো নিধাতন। দেকা বলেন 
ধৈর্য চাই। এ-পথে ফুল বিছ্বানে! নেই, শুধুই কাঁটা । মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে হয় জিভ্ঞাস1! করি, তবে সাধ করে ও-পথে হাটা কেন? ইচ্ছে 
হতেই শিউরে উঠি। কিছু জিজ্ঞাসা করা চলবে না। ককড় ইচ্ছেটাকে 
মাথায় গাট্র। মেরে শায়েস্তা করি । 


আজ হঠাৎ দেবার কথায় কিঞ্চিৎ চাঙ্গা হয়ে উঠলুম । উৎসাহটা 
পোষা কুকুরের মতো পাঁপোঁশের উপর পড়ে পড়ে ঘৃমুচ্ছিল, এখন 
মনিবের শিস্‌ শুনে ঘুম ভেঙ্গে সামনে ছুপা এগিয়ে একটা ডন্‌ মেরে 
দাঁড়ালে । 

দেব্দা বললেন, “দেখলি ? 

দেখলুম সবুজ লুঙ্গি পর! একটা! মড়ুঞ্চে ঢ্যাঙ্গ৷ লোক সত্যি সত্যিই 
সেই হাসপাতালের বারান্দায় দাড়িয়ে ভাক্তারবাবুর সঙ্গে কি কথা৷ 
বলছে। 

দেব্দা বললেন, “ডাক্তারটা ইনফর্মীর, ভাল করে চিনে রাখ । 
স্পীইটা ওর কাছ থেকে যাবতীয় খবর নিয়ে থানায় দিয়ে আসে । 
আজ তো ব্যাটাচ্ছেলে লুঙ্গি পরেছে, সেদিন দেখি হাফপ্যান্ট পরে 
থানার সামনেকার খাবারের দোকানে বসে বসে তেলেভাজা খাচ্ছে । 
এই লোকটা ভেক ধরতে পয়লা নম্বর । সবচেয়ে বেশী খবর এ-ই 
সাপ্লাই করে। কিন্তু যতই ভেক ধরো আমাদের চোখ এড়ানো 
তোমার বাপেরও কর্ম নয়। বসন্দাও এর ওপর কড়া নজর রেখেছেন ।, 

তারপর দেব্দা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। ধীরে ভারি গলায় 
বললেন, “হু নোজ, হি মে বি আওয়ার.ফাস্ট্ট টার্গেটে । €(কেজানে, 
এই হয়তো! আমাদের পয়ল। বলি হবে )।, 

তারপর স্থুর পালটে শুধুলেন, “কি, পকেটে পয়সা-টয়সা কিছু 
আছে ? 

খাতা পেন্সিল কেনবার জন্য কয়েক আনা পকেটের তলে পড়ে 
ছিল। অক্কের খাতা ফুরিয়ে গেছে বেশ ক*দিন। বড় মণিবাবুর গী'টরা 
আর কানমল! খাচ্ছি সমানে । বাবার কাছে বিস্তর দরবার করে তবে 
আজ কয়েক আনা পয়সা আদায় করেছি । আমার বাবা গৌড় 
সোস্তালিস্ট। ছেলের লেখাপড়ার পিছনে অন্‌ প্রিন্সিপল্‌ গাটের 
পয়সা খরচ করতে চান না । বলেন, এসব স্টেটের দায়িত্ব! স্টেট 
যদি না দেখে তবে তার সিটিজেন মুখ খু হয়ে থাকবে, আমার কি ? 
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অবশ্ঠিই বাবার কিছু না, কারণ বাবাকে বড় স্গিবাবূর ক্লাস 
করতে হয় না। আর বড় মণিবাবু কট্টর আঙ্কিক। ছুই আর ছই-এ 
বিয়োগ করলে গোল্লা, যোগ করলে চার, ভাগ করলে এক, গুণ করলে 
চার। এর ব্যতিক্রম পাটিগণিতে নেই । তেমনি খাতা না থাকলে 
হোম্‌ টাঙ্ক করা যায়না । আর হোম্‌ টাস্ক না! দেখালে রেহাই 
পাওয়া বড় মণিবাবুর ঠাটিগণিতেও নেই । তাই কানের দায়ে তদ্দির 
করে যে পয়সা আদায় করেছি, সে সম্পর্কে অন্যকে ওয়াকিবহাল 
করতে মন বড়ই বেজার হলে৷ | কিন্তু দেবা জিজ্ঞাস! করেছেন, জবাব 
দেব না, বিপ্লবের এমন খেলাপ আমি নই । 

বললুম “আছে কিছু ।, 

দেব্দা বললেন, “গুড,চল তাহলে তোকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাই ।, 

ছু'জনে থান+র সামনেকার দোকানে গেলুম। আমার চোখের 
উপর দিয়ে একটির পর একটি পয়সা তেলেভাজায় পরিণত হলো । তার 
কিছুটা দেবার আর কিছুটা আমার পেটে গিয়ে জায়গা! নিলে । মনে 
করতে চেষ্টা করলুম ইস্কুল বলে কোনো বস্ত্র সঙ্গে কখনো আমার 
মোলাকাত হয়নি । 

আধ ঘণ্টা কাটল । খাওয়া-দাওয়া চুকিয়ে বাইরে বেঞ্চিতে চুপ 
করে বসে আছি । সামনেই খানার গেট । গেটের ভানপাশে এক 
ঝণকড়া বটবৃক্ষ, তার নিচে জটাই শিবের মন্দির । সন্ধ্যে হয়ে এল । 
চুপচাপ বসে আছি কেনকে জানে? এই নিশ্চল নিশ্চুপ মুহূর্তে 
এলোমেলো চিন্তাগুলো বাসায় ফেরা কাকের মতো ঝটপট ঝটপট 
করে যেন এ ওকে ঠেলে দিয়ে আমার মনে জায়গা নিতে চায়। 
ভাঙা ভাঙা কত চিন্তা যে আসে, মিলিয়ে যায়, ঠিক নেই। 

একটু আনমনা হয়ে পড়েছিলুম, দেব্দ কনুয়ের ধাক্কা দিয়ে সজাগ 
করিয়ে বললেন, “এসে গেছে 

এদিক ওদিক চাইছি । দেব্দা বললেন, "শিব মন্দিরে । 

দেখলুম এক মোটা! বেঁটে আধবয়সী জ্ীলোক শিবকে প্রণাম করে 
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এক ঘটি গঙ্গাজল রেখে বেরিয়ে গেল । 

চাপ! উত্তেজনায় বললুম, “ও কে? 

দেব্দ1 মহ হাসলেন । আয্মকুৃতিত্বের কড়া পাকে সে হাসি বাধা । 

বললেন, “সেই সবুজ লুঙ্গি । খবর রেখে গেল । 

আমাকে কে যেন ছ'হাতে তোল্লা করে হাইশট মেরে আকাশে 
ছুড়ে দিলে, সেখান থেকে রিটার্ণ শটে আবার মাটিতে । সে 
কী! সবুজ লুঙ্গি ছিল হিলহিলে রোগা, পাকা ছ"ফুট মাথায় । আর 
এই স্ত্ীলোকটি লম্বায় সাড়ে চার ফুট হয় কিনা সন্দেহ, কিন্তু সে 
ঘাটতি আড়ে' পুষিয়ে নিয়েছে । ছু'হাঁতেও বেড় পাব না নির্থাত । 
দেবা না থাকলে আমার সাধ্যও ছিল না সনীক্ত করি। বলিহারী 
চোখ দেব্দার, ঝড় সাফ নিরিখ, এ ন1 হলে বিপ্লবী ! 

দেব্দা বললেন, “হা হয়ে গেলি যে, বুটিশ স্পাইদের এ ক্ষমতার 
তারিফ করতেই হয়। মেক আপট1 শিখেছিল বটে, ভবে 
টেররিস্টঈদের মধ্যেও ছু-একজন যা আছে না, সে আরও তাজ্জব । 
চিটাগাং আর্মারী রেডের এক নেতা, একবার ইওরোপীয়ান লেডির 
ছদ্মবেশে পালাচ্ছিলেন। ময়মনসিংহের এক পুলিশ অফিসার সন্দেহ 
করে তাকে ধরলে, কিন্তু ভাই সে যা মেক আপ. একখানা করেছিলেন 
তিনি, ভাক্তারী পরীক্ষাতেও ধরা পড়লেন না । এসব ক্ষমতা বিপ্রৰী 
ছাড়া আর কারো নেই । বসন্দাও দারুণ মেক আপ. নিতে পারে। 
এখন বাড়ী যা। শনিবার ছুটির পরে আমার বাড়ী যাস, তোর 
রক্তমন্ত্রে দীক্ষা হবে ॥ 


রক্তমন্ত্রে দীক্ষিত হলাম । আমার ব্যাপ.টিজম হলো! বিপ্লবে । আর 
কি? বসন্দার দেখ এবারে পাবই। যার সম্পর্কে এক বছর ধরে 
নান। কথা শুনে আসছি, সেই বিপ্লবী গুরুর সঙ্গে মুখোমুখি আমার 
দেখা হবে ! শহরে এত ছেলে থাকতে শুধু আমারই সঙ্গে, এত ভাগ্য 
আমার ! আবার ছরু ছরু ভয়ে হৃদয় কাপে । কিজানি কবে ফ্কি 
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করে ফেলি আর বিপ্লবীর পিস্তলে নরেন গৌসাই হয়ে ধাই। আমার 
কপাল যে নিপাট ভাল নয়, দীক্ষা নেবার দিনই টের পেলুম। নিয়ম 
হচ্ছে লাল কাঁলীতে লেখা এক প্রতিজ্ঞাপত্রের নিচে আঙ্গুলের রক্তে 
দস্তখত করতে হয়। প্রতিজ্ঞাপত্রে সই দেবার সময় আর আঙ্গুল 
থেকে রক্ত বের হলো না। কত টেপাটেপি, দেব্দা তে স্ুচ ঢুকিয়ে 
ঢুকিয়ে তাবৎ আঙ্গুল ঝাজর। করে দিলেন । কিন্তু কোথায় রক্ত ? 
গত বছর থেকে ম্যালেরিয়ায় ভুগছিলুম, সব রক্ত তাতেই সাবাড় হয়ে 
গেছে। 

হাল ছেড়ে দেব! বললেন, কুছ পরোয়া নেই, আমার ব্লাড, 
প্রেসার, দেদার বাড়তি রক্ত আছে, আয় আমার রক্তেই তোর 
উজ্জীবন করি ।” 

তাই হলো । তাজা বিপ্রবীর রক্ত দিয়েই গোটা গোটা অক্ষরে নাম 
লিখে দিলুম । প্রতিজ্ঞাপত্রে কি লেখা ছিল সেট! ইচ্ছা করেই চেপে 
যাচ্ছি । ও সিক্রেট আউট করবার নয় । বিপ্রবী দাদারা এখনো বেঁচে। 
কোন সময় ঝড়াক করে নরেন গৌসাই করে বসেন, কি জানি । 

দীক্ষা চুকলে দেবা বললেন, 'ব্যস্, এবার তুইও পাকা 
রিভলিউশন।রি। বি প্রাউড অব ছ্ভাট। চল আজ সন্ধ্যে বসন্দার 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই ! 

ইস্তিমারে চড়েছেন ? ইঞ্জিনঘর দেখেছেন ? হঠাৎ সারেড ঘন্টি 
মারে আর খালাসী কি কল টিপে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে কলঘরে ধকড়-ধাই 
ইঞ্জিন চলতে শুরু করে আর গোট। ইস্তিমারখান। কাঁপতে থাকে 
থরথর ! আমার অবস্থা হলে তাই। দেবার সুখে কথাটা শুনেই বুক 
ইস্টিমারের কলঘর হয়ে উঠল । বুকের পিটুনী কিছুতেই থামে না। 
বসন্দাকে দেখব ? আজই? 

গুটি গুটি হু'জনে বের হলাম । এ-পথ ও-পথ দ্বুরে যথারীতি এক 
বাসার সামনে এসে দাড়ালুম। একতলা বাড়ী, অন্ধকার অন্ধকার । 
উঠোনটা রাস্তা থেকে নিচু । এর আগে বিপ্লবী বলতে এক দেবাকেই 

১১ 


যা দেখেছি? দেবার ডাকসাইটে জমিদার । বিরাট বাড়ী, বিরাট 
কম্পাউও্ড। ভেবেছিলুম এই বোধ হয়-বিপ্লবীদের নমুনা! । দেবারই 
যদি এই হয় বসন্দার না জানি কত বড় বাড়ীই হবে। আমাদের 
শহরে পোদ্দার বাড়ীটাই সব থেকে বিরাট । ওরা সবাই আবার 
কমুনিস্ট । মনে মনে আচ করে নিয়েছিলুম বসন্দারটাও ওই কছমের 
কিছু একটা হবে। কিন্তু দেবা যখন ফিসফিস করে বললেন, 
“এইটেই বসন্দার বাড়ী” তখন মনে হতাশার একটা ধাক্কা লাগবে 
লাগবে, এমন সময় তার চেয়েও একটা বড ধাকা৷ খেলুম । দড়াম 
করে সদরটা খুলে গেল, আর “বাপ” বলে এক চীৎকার দিয়ে একটা 
ছেলে হাত ডলতে ডলতে পিধে দিলে দৌড় । 

ছেলেটিকে চিনলুম। ন্যাড়া সিংগি। কুস্তির আখড়া আছে । 
বেজায় গায়ে জোর । তবে সেই বা এখানে কেন? আর ওভাবে 
বাপ বাপ বলে পালালই বা কেন? এইমত ভাবছি, আরেকজন 
বেরিয়ে এল । 

বিরক্ত হয়ে দেব্শাকে বলে উঠল, “দেখলি বসন্দার কাণ্ড। কত 
কষ্টে ছোডাটাকে ভজালুম, আর দিলে ভাগিয়ে । কুস্তিটুস্তি করে শুনে 
খুশি হয়ে হ্যাগুসেক করতে গেছেন, আর গেছে ছোড়াটার হাত 
ভেঙ্গে । আর কোনোদিন ও এ-পথে পা বাড়াবে ভেবেছ ॥ 

বুঝলুম আচমকা এই ব্যাপারে দেব্দ কিঞ্চিৎ অপ্রস্তত হয়েছেন । 
একান্তে টেনে নিয়ে গিয়ে চাপাস্বরে লোকটাকে কি তেন বললেন। 

লোকটি জোরে জোরেই জবাব দিলে, রেখে দে তোর নতুন রিক্রুট। 
হ্যায্য কথা বলতে শর্মা কখনে। পেছ-পা! নয় । তোমাদের মতে! ভো তা 
বিপ্লবীদের গুজুর গুজুর আমি বরদাস্ত-করতে পারিনে। ছু' একজনে 
কিস্স্থ করতে পারবে না, ম্যাস্‌ রিভলিউশন চাই । কাল কলকাতায় 
যাচ্ছি, পার্টি ফর্ম করা যায় কিনা দেখে আপি । বলন্দাও পলিপি চেঞ্জ 
করতে রাজী আছেন । মার্ক স্‌ পড়, বুঝলি, ফুস্থর ফুন্থুর ছাড় ।, 

লোকটা কে রে বাবা ! বলিহারি বুকের পাটা তো ! এক বাছা 
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বিপ্লবীর বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে পাড়া জানিয়ে কথা কইছে । খেলে 
বুঝি এক পিস্তলের গুলি । যা ভেবেছি তাই। দেব্দা পেট কৌচড়ে 
হাত ঢোকাচ্ছেন। যদিও সঠিক জানতুম না, তবু আমার কেমন 
ধারণা ছিল ওইটেই পিস্তল রাখবার গুপ্ত জায়গা । পাঁচকডি দে'র 
বইতেই বোধহয় পড়েছিলুম । ভয়ে তক্ষুনি চোখ বুজতে যাচ্ছিলুম, 
কিন্ত আর বুজতে হলো না। ফাড়া কাটল খুব জোর। পিস্তল 
নয়, দেব্দা পেটট। চুলকাঁলেন। লোকটি গট গট করে চলে গেল। 

দেবা বললেন, “এস্কেপিস্ট ।” 

দেব্দা তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “বিসন্দার কাছে 
দাড়ানো অত সোজা নয়। কি রে, ঘাবড়ে যাসনি তো । 

সে কথা আর বলতে ! তবু মুখে তেজ দেখিয়ে বললুম, “না না ।, 
কিন্ত দেবার আওয়াজে আগের মতো রহস্য খুজে পেলুম না। কেন 
জানিনে লোকটার মুখ থেকে ভেশতা বিপ্লবী কথাটা শোনা ইস্তক 
অনেক ভয় অনেক ছৃঠাবনা আমার কেটে যাচ্ছিল। সব সময় এরা 
পিস্তল নিয়ে ঘোরে না, চট করে তা ছুম্‌করে ছু'ড়েও দেয় না, এটা 
দেখেও আশ্বস্ত হলাম। 

বসন্দার সঙ্গে মুখোমুখি হবার জন্য যখন তৈরী হলাম তখন আমি 
অনেক স্বাভাবিক, দেবার দেখানো জুজুর ভয় অনেক কেটে গেছে। 

আধো! আলো! আধো অন্ধকারে বসন্দাকে দেখলুম । কোনটা 
বেশী বিরাট, সামনে যে বসে আছে, ন1 দেয়ালে ষে ছায়াটা পড়েছে, 
ঠিক ঠাহর করতে পারলুম না। ওই ছোট্ট স্বল্পপরিসর ঘরে তার 
বিশাল শাল্সলী তরুবৎ চেহারাটা যেন ধরছিল না । এ যেন চায়ের 
পিরিচে রাখা রোস্ট কর! এক রাজহাস। 

ফিসফিস করে কার সঙ্গে কথা কইছিলেন । আমি থরথর করে 
কাপছিলুম। দরজার বাইরে খোলামেলায় যে ভয়টা হাতছাড়া 
হয়েছিল, এই রহ্ম্তময় আলো-আধারের পুরীতে তা আবার ঘাড়ে 
চেপে বসল। 
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সমস্ত ঘরে একটামাত্র আলো । আলোটা বসন্দার মুখের কাছে। 
দেব] আলোর কাছে গিয়ে ঠোট নেড়ে ফি যেন বললেন, বসন্দা 
ফিসফিস করে কি জবাব দিলেন । 

দেব্দা আমায় ডাকলেন, “এগিয়ে এস, বসন্দা তোমায় ডাকছেন ।' 

উত্তেজনায় আমি তখন ফেটে পড়ছি । নিজের উপর কোনে 
শাসন আমার আর তখন নেই। আমি তখন বনবন করে ঘুরপাক 
খাচ্ছি। লাউ, বনে গেছি। দেবার হাতে লেত্তি, আমাকে 
ইচ্ছেমতো ঘোরাচ্ছেন। 

বসন্দার' কাছে এগিয়ে গেলুম । 

বললেন, “বোস 

গলার স্বর চাপা অথচ কর্কশ । তারপর আমার গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে, গর্দান ধরে, গুলো টিপে খানিকক্ষণ দেখলেন, খাসি পাঁটা 
কেনবার আগে যে কায়দায় দেখে নেওয়া হয় অনেকটা! তেমনি করে । 
তারপর একটু যেন মনকক্ষুণ্ন হলেন, একটু যেন করুণা মিশিয়ে নিলেন 
গলার স্বরে । 

রায় দিলেন, “বড়ই নরম | বিপ্লব দেখবি, এই হাত গ্যাখ |, 

পদ্পুপাতার মতো এক গব দা তেলো আমার সামনে এগিয়ে দিলেন । 

বললেন, রাখ, হাত রাখ ।, 

হাতের মায়া ছেড়ে দিলুম। চোখের সামনে কুস্তিগির হ্যাড়ার 
যন্্ণাকাতর পলায়নপর চেহারাটা ভেসে উঠল। আলগোছে হাত- 
খাঁন! বসন্দার হাতে চিরদিনের মতো! উইল করে দিলুম । 

বসন্দা হেসে বললেন, “উহ, টেপ, টিপে গ্যাখ |, 

হাতিখান। ওঁর হাতের উপর দিয়ে একবার শুধু টেনে নিয়ে গেলুম 
নতুন ছাদের মতো তাতে ধার । বসন্দা৷ হো হো করে হেসে উঠলেন । 

বললেন, “বিপ্লব করবি, শরীরটা এমনি কর ।, 

বলেই বসন্দা উঠে পড়লেন । দরজার পাশ থেকে দরজায় 
লাগাবার মোটা একটা শালকাঠের খিল তুলে আনলেন । এক হাতে 
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তার এক কোণা ধরে আরেক হাতের এক কলি মেরে মড়াৎ করে 
সেখান! ভেঙ্গে ফেলে বললেন, “কি রে, পারবি বিপ্লব করতে ? 
বলেই আবার দমকে দমকে হাসি। আমার আমপিত্তি ওখেনেই 
জমে গেল। কথা আর বলব কি? 


সেই থেকে আমি বসন্দার চেল'। নিজে হাতে ধরে ধরে 
আমাকে কাজ শিখিয়েছেন। কি করে যে তার নেকনজরে পড়লুম 
তা জানিনে, তবে সেই নেকনজরের ধাক্কা! সামাল দিয়েও যে টিকে 
আছি তা সেরেফ পাকা গাঁথুনির জোরে । 

তবে একটা জিনিসের আন্বাদ আর পেলাম না । কোনোদিনই 
না। সেই মশার পিস্তল ছটোর। না সে ছুটোর গায়ে হাত 
ঠেকালুম, না একটিবার চাক্ষুব করলুম। আমিও চেলা বনলুম আর 
দাদারাও আগ্ারগ্রাউণ্ড থেকে গ। ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালেন । সেই 
লোঁকটিরই জয় হলো । কলকাতা! থেকে ফিরে এসে প্রকাশ্যে রাজনীতি 
করবার এক দল বানালে । বসন্দা প্রেসিডেন্ট, তিনি সেক্রেটারী, 
দেব্াা-টেব সব একজিকুটিব আর আমরা সব অন্ডিনারী মেম্বর | র্যাঙ্ক 
আযাণ্ড ফাইল । ওরা হুকুম করবেন, আর আমরা 'জী কমরেড” বলে 
তক্ষুনি তামিল করব--এ আইনটা এখনে। রয়ে গেল । মাথা খাটাবার 
দাঁয়ট! দাঁদাদের হাতে বন্ধক দিয়ে প্রেমসে পলিটিক্সে নামলুম । 

হুকুম হলো “মাস কনটাকৃটের । মানে জনসংযোগের । বসন্দ। 
নিজেই নেতৃত্ব নিলেন। দল বেঁধে গ্রামে গ্রামে ঘুরতে লাগলুম । কিন্তু 
তারা কাজের লৌক। শহরের বাবুদের কথ! শোনবার মতো ফালতু 
সময় তাদের কোথায় ? খুব মুশকিল। লোক না জুটলে বক্তৃতা 
হবেকি করে? 

ব্সন্দা বললেন, “এভাবে হবে না । কুচকাওয়াজ করে যেতে হবে ।? 

ব্যস্‌, সঙ্গে সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়ে গেল। একটা বিউগল, একটা 
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কিটল ড্রাম যোগাড় হলো । লাল শালু কেটে বড় পতাকা তৈরী 
হলে! । তারপর শুরু হলো গ্রাম অভিযান । শহরের সীমানার বাইরে 
গিয়ে বসন্দা কমাগডার বনে যেতেন। তিনি একটা মোটা লাঠি 
হাতে সববার আগে, তারপর পতাকাবাহী দেব্দা, তারপর সেক্রেটারী 
শিবুদা, তারপর আরে কারা কারা, তারপর বিউগল হাতে একজন 
আর সববার শেষে ড্রাম ঘাড়ে আমি । 

দৃশ্ঠযট! চোখ বু'জলে এখনো ভেসে গুঠে । ঝড় নেই বৃষ্টি নেই, 
আমরা লম্বা সার দিয়ে দাঁিয়ে আছি। বসন্দা হুকুম দিলেন, “বাছ্” | 
অমনি ভেপপো ভেশাপপো বিউগল আর কুড়, কুড়, ড্রাম বেজে উঠল । 
আমরা উত্তেজিত হয়ে উঠলুম ৷ ফের বসন্দার ভুকুম হলো, “মার্চ, লেফট্‌ 
রাইট লেফট্‌।” কদমে কদমে এগিয়ে যেতে লাগলুম । একটু এদিক 
ওদিক হবার জো ছিল না । কেজানে ওই মোটা লাঠি কার পিঠে 
টিপ করে পড়বে । মার্চ করা দেখে বসন্দা খুব খুশি । এবার তার 
শেষ হুকুম, “সঙ্গীত” । সঙ্গে সঙ্গে আবার মাচিং সঙ গাইতে শুরু 
করলুম, মমল ধবল পালে লেগেছে (লেকট্‌ রাইট লেফট্‌, পা মিলিয়ে 
নেওয়াও হচ্ছে ) মন্দ মধুর হাওয়া ।, 

একদিন পড়ন্ত বিকেলে মাঠের মধ্য দিয়ে সবাই চলেছি । অপূর্ব 
কোরাসে মাচিং সঙখান গাইতে গাইতে মনের পুলক ছৃ"পাখা মেলে 
উড়ে চলেছিল, ধীরে ধীরে সে পাখা গুটিয়ে আনতে লাগল । কি 
ব্যাপার ? সামনে পড়েছে একপাল মহিষ । ইয়া তাগড়াই তাগড়াই 
শিউ। ছু-একট1 আবার সন্দেহজনকভাবে চেয়ে দেখছেও । বলন্দার 
কি? কানেও শোনেন না, চোখেও ভাল দেখেন না, তিনি তো! 
গট্গটিয়ে ওদের মধ্য দিয়েই দিব্যি পথ করে বেরিয়ে গেলেন। এখন 
আমরা ? কখন না জানি দেব্দ লাল ফ্ল্যাগ গুটিয়ে পকেটে ফেলেছে । 
লাল দেখলেই মহিষের রাগ খামাকা চড়ে যায়। দেবা তো! 
সেকসাইডে দাড়াবার বন্দোবস্ত করলেন। এখন আমি ? আমার 
ড্রামের পেটটাও তো! উকটকে লাল, ওট। তো৷ আর ভাজ করে পকেটে 
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পোরা যাবে না। তার উপার কি? মনের জাতার এসব ভাবন। 
পিষছি। ওদিকে দাদাদের শলাপরামর্শ জোর চলেছে এগুনো উচিত 
কি না। আমাদের শিব্দা ছিলেন মোষোলজিস্ট, একবার ছধের ব্যবসা 
করেছিলেন কিছুদিন, তাইতে তিনি নাকি মহিষদের সাইকোলজি 
বিলক্ষণ স্টাডি করেছেন । 

আমায় বললেন, গছ” পা এগিয়ে বেশ ঠাহর করে গ্ভাখ দিকিনি 
মোৌষটা কোন চোখ দিয়ে চাইছে । যদি ভান চোখ হয়, তো কোনো 
ভয় নেই । যদি বাঁ চোখে চায় তবেই মুশকিল ।, 

মহিষদের ডান বা ঠিক করা বড় গোলমেলে, হাত নেই কিনা । 
কিন্তু সে কথা খোলসা করে বলব দাদাদের, এমন তালিম পাইনি । 
অর্ডার ইজ. অর্ডার । প্রাণটাকে আরেকজনের কাছে জিম্মা রেখে 
ছ' কদম এগিয়েছি এমন সময় হু-উ-উ-স্‌্। বাপরে কি গজরানি। 
পিছু ফিরে দেখি সেরেফ ফাকা ময়দান । জনপ্রাণী যে কোনোদিন 
সে পথে হেঁটেছিল তার কোনো প্রমাণই নেই । চোখ বুজে দিলুম 
এক দিকে দৌড় । কিন্ত মহিষের সঙ্গে পারব কেন ? বা দিকে দেখলুম 
একটা গর্ত মতন, পা ছুটে! সেদিকে বাড়িয়েছি কি, গতের ভেতর 
থেকে কে গর্জন করে উঠল, এদিকে নয় স্ট,পিড একার জন্য সবাই 
মরবে দেখছি, অন্যধারে যাও। বিনা বাক্যে তাই করলুম। তখন 
আমার এমন অবস্থা যে মহিষটা যদি বলত, "দাড়াও বাছা, তোমার 
পেটে একটা ঢু মারব, আর ছুটতে পারছিনে” তো নিশ্চয়ই তাই 
করতুম। 

হঠাৎ দেখি বসন্দা। বাঘের মতো! লাফিয়ে পড়লে আমার আর 
মহিষটার মাঝখানে । তারপর চকিতে ছুটো দৃশ্য দেখলুম । বসন্দার 
হাতের চির্সঙ্গী মোট! লাঠিট। উঠল আর তারপর মহিষটা মুখ গুজে 
সেই মাঠেই গড়িয়ে পড়ল । 

আমি তখন থখর করে কাপছি। বসন্দা এগিয়ে এসে পিঠের 
উপর খসখসে হাতটা রাখতেই ড্রামস্রদ্ধ তাকে ছুই হাতে জড়িয়ে 
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ধরলুম । 

হেসে বললেন, “ভয় পেয়েছিস ? তুই না বিপ্লবী ? 

সেই ছুটি কথায় ভয় কোথায় পালাল। মুহুর্ত পরেই ছু'পায়ে 
খাড়া হয়ে দীড়ালুম । 

দাদারা একে একে এলেন । 

দেবা বললেন, “তোর এখনো! নার্ভ শক্ত হয়নি । সহজেই পাজল্‌ 
হয়েযাস। 


পার্টি বেড়ে উঠল । দেবা, শিক্দবা আর বসন্দ! “হোল টাইম 
ওয়ার্কার” হয়ে গেলেন । দেবার জমিদারি, আছে, শিব্দার টুইশানি। 
তাঁদের তত ভাবনা নেই । বসন্দা কখনো এখানে খান কখনো 
ওখানে । আমাদের শহর থেকে মাইল আষ্টেক দূরে সদরে বসন্দার 
এক দাঁদা ছিলেন, উকিল ; অন্য কোথাও না জুটলে সেখানে গিয়েও 
খেতেন । 

একদিন গল্পগুজব করছি, জ্যৈষ্ঠ মাসের দিন, বারোটা বেজে গেছে। 

বসন্দা বললেন, “গোরে, গ্ভাখ তো তোর বাপ ফিরেছে নাকি ? 
ফিরে থাকলে চট করে সাইকেলটা নিয়ে আসবি ।” বাড়ী গেলুম। 
সাইকেলটা বসন্দার হাতে এনে দিতেই বললেন, “এই আসছি, খেয়ে 
আসি, তোর বাপ ঘুম থেকে ওঠবার আগেই এনে দেব সাইকেল । 

বসন্দা সেই যে গেলেন, সন্ধ্যে গড়িয়ে গেল, তবু ফিরলেন না। 
বাবা ডাক্তার। গ্রামেই ভার রোগী। সাইকেল ছাড়া একদগুও 
তার চলে না। সেদিন সাইকেল না পেয়ে রেগে কাই। বাবার 
অনেকদিন থেকেই সন্দেহ হচ্ছিল, আমি খারাপ লোকের পাল্লায় 
পড়েছি, সেদিন তিনি একেবারে নিংসন্দেহ হলেন । ভাবলেন, হয়তো 
ভার সাইকেল বেচে আমি বদকর্ম করেছি । বেধড়ক ঠ্যাঙানি দিগ্কে 
ঘরে দরজা বন্ধ করে রেখেছিলেন । চরিত্র শুদ্ধির এর থেকে বড় 
৯০৮ 


দ[ওয়াই আমাদের বাপেদের আযুবেদ শাস্ত্রে আর কিছু নেই । আমার 
জ্বর এল কাঁপিয়ে। অনেক রাত্রে চারিদিক যখন থমথমে তখন 
আমার সমস্ত আচ্ছন্নতা ভেদ করে সাইকেলের ঘন্টি বেজে উঠল। 
তারপর দরজায় পড়ল চিরপরিচিত টোকা । যে টোকা শুনে রাত্রে 
ঘর ছেড়ে কতদিন নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছি বসন্দার সঙ্গে । রেল 
লাইন ধরে ধরে মাইলের পর মাইল হেঁটেছি। কোথায় যাচ্ছি, কেন 
যাচ্ছি, কোনো প্রশ্ন কখনো করিনি । করলেও জবাব পেতুম না। 
বসন্দার সেই এক হুকুম, চ ওয়ার্ক করে আসি ।, শীত নেই, গ্রীষ্ম 
নেই, জল নেই, রোদ নেই, সেই একই কথা, ণ ওয়ার্ক করে আসি । 
জানি কোনো ওয়ার্কই হবে না, একটি লোকের সঙ্গে দেখা হবে না, 
কারো সঙ্গে একটি কথ! হবে না, শুধু মাইলের পর মাইল হাটা, শুধু 
হয়রানি । তবু সেই ফ্যাসফেসে চাপা কর্কশ গলার অমোঘ আহ্বানকে 
প্রত্যাখ্যান করবার সাধ্য ছিল না। 
হয়তো ইস্কুল থেকে বেরুচ্ছি-_-গেটের বাইরে দেখি বসন্দা । 
বুঝলুম বারোটা বেজে গেল। নিয়তির মতো বসন্দার হাতে পে 
দিলুম নিজেকে । 
বললেন, “গোরে, চ” দিকি শান্তিপুর, একটা কনট্যাকৃট করে 
আসি ।, 
মিনমিন করে বললুম, “একবার বাড়ী গেলে হতো! না, বই- 
টইগুলে! রাখতুম, একটু জলটল মুখে দিয়ে 
বসন্দার দিকে চাইলুম । শীস্ত কে বললেন, “বেশ, তবে এখন 
গেলে ট্রেনে করে যেতে পারতিস, তা ন। হয় হেঁটেই যাঁবখন ।, 
শাস্তিপুরে পৌছলাম যখন, তখন সন্ধ্যে। খেয়া, ট্রেন সব 
“ফিরিতে এসেছি। বসন্দার সবকিছুতেই 'ফিরি পাশ”। সঙ্গে 
থাকলে আমাদেরও । স্টেশন থেকে শহর মাইল দেড়েক । হাঁটতে 
শুরু করলুম। 
বসন্দা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে, খুব খিদে পেয়েছে ? 
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আমার মাথায় চড়াক করে রক্ত উঠে গেল। সকাল সেই নটা 
সাড়ে নটায় ছুটে! নাকেমুখে গুজে ইস্কুলে গিয়েছি । সারাদিন 
মাস্টার মশাইয়ের শারীরিক শক্তির পরীক্ষা নিয়ে এমনিতেই নেতিয়ে 
পড়ার অবস্থা, তার উপরে বসন্দার পাল্লায় । বাড়ীর পাওনা তো 
আর মনে করতেই সাহস হচ্ছিল না । 

জবাব দিলুম না। দিলেও শুনতে পেতেন না । যৌবনকালে 
জেলে জেলে কাটিয়েছেন। অকথ্য অত্যাচার তার উপরে হয়েছে। 
ফলে চোখের জ্যোতি নিষ্প্রভ হয়েছে, আর বধিরতা কানের মধ্যে 
পাকাপাকি 'বাসা বেধেছে । মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিসফিস 
করে কথা বলতে হয়। ঠোঁটের কম্পন দেখে তিনি কথা বুঝে নিতেন । 

আমার সঙ্গে বসন্দার যখন ঘনিষ্ঠতা হলো তখন তার পঞ্চাশের 
উপর বয়স। তবুকিস্বাস্থ্য, কি আস্মুরিক শক্তি! বসন্দার চেহারা 
যখনই মনে পড়ে, দেখতে পাই তার সেই খজু দীর্থ দেহ, তার মতোই 
মজবুত এক লাঠি হাতে, আর গায়ে রঙ-ওঠা এক গেরুয়া পাঞ্জাবি 
হাটু অবধি ঝোল! । সেই পাঞ্জাবির পকেট ছুটো স্পেশ্য(ল ফরমায়েসে 
তৈরী। কোমর থেকে শুরু করে হাটু বরাবর ছিল সে পকেট ছটোর 
খোল । ডবল বেডের তোষকটা শুধু ঢুকত না, তা ছাড়া আর সমুদয় 
দ্রবাই বোধ হয় সেখানে এটে যেত । 

বসন্দা সেই পকেট হাতড়ে একখণ্ড হত্তুকি বের করে বললেন, 
থা । তেগ্া পাবে না।, 

তাই মুখে পুরলুম। ওটা না পেলে রাস্তার খোয়া তুলেই 
চুষতৃুম, আমার তখন এমন অবস্থা । 

বসন্দা বললেন, “লোকটা ভাল । খুব খাওয়াবে দেখিস !, 

সেই আশাটুকুই প্রাণে জল এনে দিলে । তখন অন্ধকার ঘোর 
হয়েছে । হাঁটছি তে হাঁটছিই। শাস্তিপুরের পাড়া বেশ দূর দূর । 
বার কয়েক ঘোরাঘুরি করুম । বসন্দার মুখে কোনো কথা নেই । 
মাঝে মাঝে ছু-একটা! বাড়ীর সামনে গিয়ে ঈাড়ান । 
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বেশ করে দেখেন, তারপর জিজ্ঞাসা করেন, “গারে, গ্যাখ তো 
এই বাড়ীটা কিনা £?, 

এ তো! আচ্ছা ফ্যাসাদ ! জীবনে এই প্রথম এলাম এখানে । 
কার বাড়ীতে এসেছি তাও জানিনে, আমি কি করে বলব? এবার 
সত্যি সত্যি রাগ হতে লাগল । 

হঠাৎ একটা বাড়ীর সামনে গিয়ে বসন্দা বললেন, “পেয়েছি 

তার পরেই ডাক দিলেন, মানে হাক দিলেন, নিবারণ বাড়ী 
আছ ? নিবারণ ? 

কেউ সাড়া দেয় না। বসন্দা বার কতক হাকাহাকি করে 
বিরক্ত হয়ে বললেন, “গোরে, একটু এগিয়ে গ্যাখ না।, 

দরজার কাছে গিয়ে শিকল নেড়ে ভাক দিলুম, “নিবারণবাবু !, 

এক ছোট্রো খুকি বেরিয়ে এল । জিজ্ভীসা করলুম, “নিবারণবাবু 
তোমার কে হন ? 

বললে, 'দাছু।? 

বললুমঃ “ষাও, তাকে পাঠিয়ে দাও ।, 

খুকি চলে গেল। খানিক বাদে বেরিয়ে এল এক বছর সতেরোর 
চশেলে। 

জিজ্ঞাসা! করলে, “কাকে চাই ? 

বললুম, “নিবারণবাবুকে । বলুন বসন্দা এসেছেন ।; 

ছেলেটি একটুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাইলে । তারপর বললে, 
“বাবা তো মারা গেছেন । 

যেন এক আছাড় খেলুম । বললুম, সেকী। কবে? 

ছেলেটি অবাক হয়ে বললে, জানেন না! সে তো বছর আষ্টেক 
হবে। 

লজ্জায় মরে যাই। ছেলেটির দিকে আর চাইতে পারলুম না। 
হন্‌ হন্‌ করে ঘাড় গু'জে এগিয়ে চললুম | বসন্দ “কি রে, এই গোরে, 
কি বললে ? বলতে বলতে আমার পিছনে আসতে লাগলেন । 
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রাস্তার একটা আলোর কাছে এগিয়ে ঠোট নেডে নেডে বললাম, 
“মারা গেছেন নিবারণবাবু 

বসন্দা হঠাৎ নিবারণবাবুর উপর খাপ্রা হয়ে উঠলেন । রাগে 
গর্গর্‌ করে বললেন, মরে গেল ! তা আমাকে একবার বললে না । 
রি-ম্যাকৃশনারি কোথাকার । চ ফিরে যাই, এখানে জলম্পর্শ করব 
না, বরং আয় জল ত্যাগ করে যাই ।, 

বলেই রাস্তার পাশে বসে গেলেন । 

স্টেশনে এসে শুনি শেষ ট্রেন ঘণ্টাখানেক আগে চলে গেছে। 
এবার সারারাত ধরে আলন্গুল চোষো আর মশা মারো । পরদিন 
পরীক্ষা । তা হয়ে গেল। বাড়ীর বাইরে রাত কাটিয়েছি, ব্যস্‌ 
জন্মের মতে বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক ঢুকল । ক্ষিধে, দুশ্চিন্তা আর মশার 
যুগপৎ আক্রমণের মুখে আমি তখন অভিমন্থ্য । শেষ ঘা দিলেন 
বসন্দা | 

বললেন, গ গোয়াড়ী যাই। এইতো কাছেই, ঘণ্টাখানেক 
লাগবে বড় জোর।' 

কার মুখ দেখে আজ সকালে উঠেছিলুম রে! উপায় নেই। সেই 
অন্ধকারেই হাটা দিলুম ৷ কিছুদূর হাটতেই মনে হলো, অন্ধকারে ভুল 
করে আর কারো পা পরে বেরিয়ে এসেছি । নইলে এত ভারী পা 
আমার হয় কি করে ? হাটছি তো হাটছিই। হঠাৎ পেটের মধ্যে 
এক জোর মোচড় মারল, সমস্ত হুনিয়া উপর নীচ হয়ে গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে পাথরে ঠোকর খেয়ে মুখ গুজে পথের উপর পড়ে গেলুম | 
কোন এক তমিস্রার মধ্যে তলিয়ে যেতে লাগলুম ৷ ডুবকে ডুবতে 
মনে হলো» ডুবছি না তো, হাওয়ায় ভাসছি, হাওয়া কেটে উড়ে 
চলেছি । 

চোখ মেলতে দেখি ন্বপ্ নয়, সত্যিই শূন্য দ্রিয়ে চলেছি। নড়তে- 
চড়তেই বসন্দা কাধ থেকে নামালেন। 

সন্মেহে বললেন, “গই গ্যাখ গোয়াড়ীর আলো । চ, ওখানে 
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আমরা খেয়ে নেবখন। কি, এটুকু হাটতে পারবি ? 

পাঁচ ছ” মাইল পথ বসন্দার কাধে কাধে পার হলাম। বিস্ময়ে 
বাক সরল না। খোড়াতে খোড়াতে গোয়াড়ী পৌছলাম। এক 
হোটেলে ধারে খেয়ে বাড়ীমুখো রওনা যখন দিলুম, তখন রাত 
একটা । আর হেঁটে নয়, সেদিক পানে মাল বোঝাই গরুর গাড়ী 
যাচ্ছিল এক সার। তারই একটায় ছু'জনে উঠে শুয়ে পড়লুম। 

আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সন্সেহে বসন্দা বললেন, 
থুব কষ্ট হয়েছে, না রে? 

সেই ন্লেহকরম্পর্শে সমস্ত বেদনা, সব কষ্ট উপে গিয়ে ছুটি বিন্দু 
অশ্রুর অর্থ্য নিঃশব্দে আমার চক্ষু বেয়ে বসন্দার উদ্দেশ্যে ঝরে পড়ল । 

বসন্দার সেই খসখসে চাপা কর্কশ স্বর অন্ধকারে গরুর গাড়ীর 
ক্যাচক্যাচানিকে ছু'হাতে সরিয়ে বেজে উঠল । 

বললেন, “এমন করেই তো শক্ত হয়ে উঠবি। শক্ত না হলে 
বিপ্লব করবি কি করে? বালির বস্তা কাধে করে কাদার মধ্য 
দিয়ে আমাদের ছুটতে হতো !, 

বসন্দার কাছে বিপ্রব মানে গায়ের জোরের প্রদর্শনী । হাল 
রাজনীতিতে তার স্থান কোথায়? প্রকাশ্য রাজনীতিতে বিপ্লবের 
অর্থ অন্য । গণ-আন্দোলন চাই । জনসাধারণ জাগ্রত হলে ওদের 
দিয়ে বিপ্লব করাতে হবে। হাতের জোরের স্থান নেই, এখানে শুধু 
মুখের জোর । গরম গরম বক্তৃতায় লৌককে চাগিয়ে তুলতে হবে। 
এই পার্টিতে বসন্দার জায়গা কই? যে বসন্দা হাতে ধরে ধরে 
এক একজনকে রিক্রুট করেছেন, আজ তারাই প্রধান, বসন্দা 
একপাশে । আজকের পার্টিতে বসন্দার মূল্য ছেঁড়া মাছুরের মতো। 

বলন্দা এখনে প্রেসিডেন্ট । তবে শুধু নামে। দেব্দাই এখন 
সবেসবা । কারণ দেব্দা খুব সুন্দর বক্তৃতা দিতে পারেন। সে 
জ্বালাময়ী বক্তৃতা! শুনলে রোমাঞ্চ হয়, রক্তে বলক্‌ কাটতে থাকে, 
উন্মাদনা সর্ব শরীরে ভূর্‌ ভুরু করে। যেমনটি হতো অনেক অনেক 
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দিন আগে, যখন সবাই শহরের বাইরে গিয়ে লাইন ধরে ফ্রীড়াতুম 
বসন্দার নেতৃত্বে, একটার পর একটা কড়া কর্কশ কের হুকুম 
শুনতুম, “বাছ্য । মার্চ, লেফট্‌ রাইট লেফট। সঙ্গীত।, 

সে রাজনীতি এ রাজনীতি নয়। সেদিনের বীরত্ব আজ 
বোকামো । এখন “স্টেংখও নয়, টাক । শুধু বুদ্ধির অসৎ প্যাচ 
আর কুটিল কৌশল । পথ যাই হোক, উদ্দেশ্যসিদ্ধি চরম কাম্য | 

এখান থেকে বসন্দা হটে যেতে বাধ্য, গেলেনও । এ তার 
ভাল লাগে না। পার্টি একজিকুটিভে শিব্দ প্রস্তাব আনলেন, 
বসন্দাকে প্রেসিডেন্ট পদ থেকে সরিয়ে দেওয়া হোক । দেব্দা 
দেখলেন, শিব্দার মতলব খারাপ । বসন্দার পর শিব্দাই সিনিয়ার, 
তারই প্রেসিডেন্ট হবার তাক । 

দেব্দ1 বললেন, থাক-না বুড়োটা । তর নামে তবু কিছু ছেলে 
জুটছে। বাদ তো যখন-তখন দিলেই হলো ।, 

কথাটা কি করে বসন্দার কানে গেল। তিনি দিন কয়েক 
গুম মেরে রইলেন । 

একদিন অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল। জেগেই বুঝলুম 
বসন্দা । সেই চাপা স্বরে ডাক, “গোরে ।” 

উঠলুম । দরজ খুলতেই বসন্দা বললেন, “জামা গায়ে দিয়ে 
আয়। কথা আছে। 

গঙ্গার ধারে এসে বসলুম। সেদিন পুণিমা। রাত গড়িয়ে 
এসেছে । হাওয়া উঠছে । মনে পড়ল অনেক দিন আগে এমব্ৰি 
গভীর রাতে গরুর গাড়ীতে চড়ে বসন্দার সঙ্গে আসছিলাম । 

বসন্দা অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। কি একটা বলি 
বলি করছেন। কিন্ত ছরস্ত এক চাপা অভিমান তা কিছুতেই 
প্রকাশ করতে দিচ্ছে না । ' 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর শেষে বললেন, “আমাকে এরা 
তাড়াতে চাইছে, শুনেছিস ! বলেছে নাকি আমি কোনো কাজের 
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নই । বক্তত। দিতে পারিনে কিনা, তাই কোনো কাজের নয় বলে 
দিলে। শিবে এসে দেবার কথা লাগিয়ে গেল, আবার দেবা এসে 
শিবের কথা লাগালে । এই তো ওদের কাজ। অথচ ওই ছটোকেই 
আমি হাতে করে মানুষ করেছি । সে যাক, কিন্ত আমি বক্তৃতা 
দেব ঠিক করেছি । ওরা ভাবে আমি তা পারিনে। কিন্তু আমি 
পারি। পুলিশের গুলি খেয়ে পদ্মা স্লাতরে পার হয়েছি । এই গ্যাখ 
সে গুলির দাগ । 

বসন্দার সে কী উত্তেজনা! পড় পড় করে কাধের জামা ছিড়ে 
বুলেটের দাগ দেখালেন । 

উরোতে গুলি খেয়েও পীচিল টপকে জেল পালিয়েছি, এই 
দ্যাখ ।, একটানে কাপড় খুলে কুঁচকির পাশে চোটের চিহ্ন 
দেখালেন । 

এগোড়ালীতে এই দাগ ছ্যাথ । ছু,দিন হেঁটমুণ্ডে ঝুলিয়ে রেখেছিল । 
একটা কথ মুখ দিয়ে বের করে নিতে পারেনি । কণ্টা চ্যাংড়া 
নাবালক আজ আমাকে বলে, কোনো কাজের নই । বক্ততাই যদি 
কাজ হয়, বক্তীতাই দেব ।, 

বসন্দাকে এত উত্তেজিত আর কখনো! দেখিনি । বসন্দার এই 
রূপও আর কখনো দেখিনি । এ বসন্দা দৈনন্দিনের নন, খোলস 
ছেড়ে বেরিয়ে এলেন, সেই পুরানো যুগের বসন্দা। লোকের মুখে 
মুখে কিংবদস্তীর ঘোড়া দাবড়িয়ে যিনি ফেরেন, সেই বসন্দ1। 

বসন্দা আবার ঝিম মেরে রইলেন । তারপর অভ্যস্ত মৃছু শাস্ত 
কণ্ঠে বললেন, “তুই আমাকে গোটাকতক কথার মানে বলে দে 
দিকি। ওরা কথায় কথায় যেগুলো বক্তৃতায় লাগায় । রুশ, ম্যাস, 
লেনিন-__-বল তো! এগুলো কি? এর! কারা ?" 

সেই রাতে গঙ্গার চরায় বসে বসে বসন্দাকে আধুনিক বিপ্লবী 
রাজনীতির বনু ব্যবহৃত শব্দগুলো কস্থ করিয়ে দিলুম । 
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এই প্রথমবার আমাদের পার্টির “স্টেংখ. মোবিলাইজ, করা হবে 
প্রকাশ্যে । শহরের কেন্দ্রন্ছলে বিরাট জনসমাঁবেশ হবে। “মে 
দিবসের জনসভা । আমি ছিলুম পার্টির পোস্টার ইনচার্জ। শহর 
পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে দিয়েছি । খুশি হয়ে পার্টি এক্‌জিকুটিভ, 
আমাকে “অডার অব পোস্টার”-এ ভূষিত করলে । আমার প্রমোশন 
হলো । এবার হলুম “ক্লোগান ইনচার্জ, । জিগীরের পয়লা আওয়াজ 
আমার, তারপর অন্য সবার । কারা যেন সমানে আমাদের পোস্টার 
ছিড়ে দিচ্ছে। অদৃশ্য শত্রর আক্রমণে আমর! ঘায়েল হয়ে পড়লুম । 
পার্টি এক্ুজিকুটিভ্‌ দেব্দাকে সব পাওয়ার দিয়ে দিলে । জেনারেজি- 
শিমে। দেব্দ “মার্শীল ল' জারি করে দিলেন । প্রত্যেকটি সভ্য এক 
একটা নিদিষ্ট এলাকায় চবিবশ ঘণ্টা পোস্টার পাহারা দেবে । দেবা 
নিজে ঘ্বুরে ঘুরে তদারক করবেন। শহরের কেন্দ্রন্ছলের পাহারা 
দেবার ভার পড়ল বসন্দার উপর । 

যেদিন সভা তার আগের দিন বিকালে দেবা এসে ফেটে 
পড়লেন পার্টি অফিসে । শোনা গেল বসন্দা ট্রেচারী করেছেন। 
কি ব্যাপার? না, বসন্দাকে কোথাও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। 
এদিকে মিটিংএর জায়গার পোস্টার ফেস্টন সব ছেঁড়া । এ লোকের 
কড়া শান্তি দরকার ! রাশিয়া হলে এ অপরাধে চরম দণ্ডই দেওয়া 
হতো । সেটা পারা গেল না রাজ্যটা তখনে। ইম্পিরিয়ালিস্টদের 
কব্জায় বলে। তবে এট স্থির হলে, এখন চুপচাপ থাকো, মিটিংটা 
চুকে যাক, তারপর অতক্ষিতে একদিন জেনারেল মিটিং ডেকে 
বসন্দাকে দাও তাড়িয়ে । 

কিন্ত বসন্দা গেলেন কোথায় ? হঠাৎ আমার খেয়াল হলো, 
বাড়ীতে নেই তো ? ছুটলুম সেখানে । যা ভেবেছি তাই, বসন্দ। 
ঘরে দরজ! দিয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন । অনেক কষ্টে দরজায় ধাক্কা মেরে 
বসন্দাকে বের করে আনলুম । 

শিশুর মতো একগাল হেসে বললেন, প্প্রীয় হয়ে এসেছে, বুঝলি । 
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কাল দেখবি, একেবারে ফাটিয়ে দেবে। | 

বললুম, “এদিকে যে দফা শেষ । আপনার এলাকায় পোস্টার 
ফেস্ট,ন একটাও নেই, সব ছি'ড়ে দিয়েছে ।, 

বসন্দা গর্জন করে উঠলেন, “কে ছি'ডেছে ? 

বললুম, “তা কি জানি ? 

বসন্দা বললেন, “তুই যা, আমি দেখছি; 

বসন্দা বেরিয়ে গেলেন। আমিও পার্টি অফিসে এসে বসলুম । 
ঘণ্টাখানেক বাদে দেখি “আলল্রা কম্যুনিস্ট* বলাই কুণ্ড হস্তদস্ত হয়ে 
আসছেন । মোটাসোটা মানুষটি এককালে বসন্দার সাগরেদ 
ছিলেন । “আলভ্রা” হওয়1 ইস্তক ওঁর ওপর তার বেজায় আক্রোশ। 

বলাই কুণ্ড বললেন, হ্যা ভাই, আমি তোমাদের পোস্টার কেন 
ছি'ডব ? 

আমরা তো! অবাক । 

“সে কথা কে বললে? 

বলাই কুণ্ড বললেন, “বিসন্দা। আমাকে বাজারে চেপে ধরে 
বললেন, তোরা কি ভেবেছিস আমি মরে গেছি? আমার পার্টির 
পোস্টার ছি'ড়িস তোর এত বড় বুকের পাটা । এক আফশানে 
আলুর দম করে দেব জানিস--বল দিকি ভাই, পাঁচজনের সামনে 
কি অপমান 1, 

না না, সেকী কথা! ছিছি। বসন্দা ভুল করেছেন. 

বলতে না বলতেই বসন্দা হাজির । অফিসে ঢুকেই বললেন, 
“সব ঠিক করে দিয়েছি ।, 

দেবা বললেন, “আপনি বলাইদাকে খামাকা বকেছেন কেন ? 
উনি তো ছেঁড়েননি পোস্টার 1, 

বলাই কুওডও সঙ্গে সঙ্গে বললেন, হ্যা, আমি ছি ডতে যাৰ কেন £? 

বসন্দার নজর এতক্ষণে তার উপর পড়ল। বললেন, “বলছিস 
তুই ছি'ডিসনি ! 
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বলাই কুণ্ড বললেন, এই আপনার গ! ছুয়ে বলতে পারি ।” 

বসন্দা কিছুক্ষণ গুম মেরে রইলেন। তারপর বললেন, “বেশ 
কথা । তবে তুই বসে বসে আমাদের পোস্টার পাহারা দে। যদি 
একটাও কেউ ছেড়ে তো আমি তোকে ছিড়ব। তারপর দেকাঁকে 
বললেন, “কাল আমিও বক্তৃতা দেব । এখন যাচ্ছি ।, 

ওরা অনেক চেষ্টা করেও বসন্দাকে থামাতে পারল না। তাই 
ঠিক হলো বসন্দাকে সভাপতির আসন দেওয়া হবে। তারপর যা 
বক্তব্য দেবা শিক্ষা সব বলে যাবেন। সবার শেষে উঠে সভাপতির 
বক্তৃতায় বসন্দা যা খুশি তাই করুন । 

সভায় লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে । দেব্দা বললেনও বটে । 
ভাবের আবেগে অতগ্লো লোককে কখনো উন্ভতেজিত, কখনো শান্ত 
করে, কখনো বাগিয়ে, কখনো হাসিয়ে ভার বক্তৃতা শেষ হলো । 
হাততালিতে কান ফেটে গেল আমাদের । এর পর ভীল জমবে 
না বলে শিব্দা নমো নমো করে গোটা কতক প্রস্তাব পেশ করেই 
ছেড়ে দিলে । 

সব শেষে বসন্দা উঠলেন। দেখলুম তার মুখ শুকনো, থরথর 
করে সব দেহ কাঁপছে । কথা বলতে চেষ্টা করছেন, আওয়াজ 
বেরুচ্ছে না। একট] গোট1 মিনিট যে অতক্ষণ সময়, তা 'আগে 
জানতুম না। যে সভা এতক্ষণ নিরেট সময়ের মতো! স্তব্ধ ছিল, স্যচ 
পড়লে আওয়াজ শোনা যেত, সে সভায় গুঞ্জন শুরু হলো । অবশেষে 
দেখলুম বসন্দ! সর্বশক্তি দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন । কী কর্কশ আওয়াজ ! 

“কমরেস্, বন্ধগণ"-'রুশ বলে এক দেশ আছে, সেখানে যত 
অত্যাচারিত নিপীড়িত নিাতিত শোবিত জনগণ, ম্যাস, যত কৃষক 
যত মজুর তারা সব""'তারা সব একত্র হয়ে, সে যাক"-'কমরেস, 
আজ আমাদের এই ছদ্দিনে যখন খেতে পাইনে, পরতে পাইনে তখন 
যত অত্যাচারী শোষণকারী নিপীড়নকারী পুজিপতি তারা সব, সে 
যাক---কমরেস, মহামতি লেলিন রুূশদেশে এক প্রকাণ্ড বিপ্লব করে 
ক ৮" 


রেভলিউশন করে. ০ বাক-” 

এমনি একটার পর একটা “সে যাকের চোটে মিটিং ভেঙে 
খানখান হয়ে গেল। গোলমাল হে চে চীৎকার শেয়াল-কুকুরের 
ডাকে সভাস্থল ভরে উঠল। কিন্তু সব কিছু ছাপিয়ে বসন্দার 
কর্কশ অনুনয় আমার কানে এসে ঘুরে ঘুরে বাজতে লাগল । 

“কমরেস, কেউ যাবেন না, আমার বক্তৃতা শেষ না হলে কেউ 
যাবেন না, আরো আছে, অনেক কথা বলবার আছে ।? 

আবার দর্শকদের ছা-উ-উ হাআ-আ! শব্দে সে কথা ডুবে 
যাচ্ছে। আবার বসন্দার চীৎকার উপরে উঠছে, “রুশ লেনিন, 
ম্যাস জনগণ এই তো, সবই তো! বলছি, চুপ করুন, শুনুন ।” 

ভিড় ছেলে বসন্দার কাছে এগিয়ে যেতে যেতেই ফাকা হয়ে 
গেল। বসন্দা একবার আমার দিকে চাইলেন। উত্তেজনায় 
থরথর কাপছে তার সমগ্র দেহ, গলগল করে ঘামছেন, মুখের 
ছু” কসে ফেনা । মনে হলো যেন বৃদ্ধ উচ্চৈশ্রবা। প্রাণপণ 
চেষ্টা করেও কাদায় পড়া রথটাকে টেনে তুলতে পারলেন না। 
অপমানে, গ্লানিতে, ব্যর্থতায় হতাশায় মুখখানা কালো করে প্লাটফর্ম 
থেকে নেমে শ্লথ পায়ে বিপর্ষস্ত বিরাট দেহটার অনাবশ্যক ভার 
টেনে টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে চোখের আড়ালে চলে গেলেন । 

পরদিন ভোরে আমার ঘরের দরজায় দেখি একটা খাম। 
বসন্দার নিজ হাতে লেখ! পদত্যাগপত্র । বসন্দাকে আর কোনো- 
দিন আমাদের পার্টি অফিসে দেখিনি । 

বসন্দা নেই, কিন্তু বসন্দার বক্ততাটি আমাদের পার্টি যতদিন 
ছিল রয়ে গিয়েছিল। দেব্দা সেটা চমতকার ভেঙ্গাতে পারতেন । 
যখনই আমাদের অবসর বিনোদনের দরকার হতো দেব্দা সেই 
বক্তৃতা ভেঙ্গিয়ে আমাদের আনন্দ দিতেন । 


শুনে শুনে আমিও শিখেছিলুম, তবে অত ভাল পারিনে। 
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সামান্য ব্যাপার থেকে সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে গেল। আমি 
কিন্তু সাতেও ছিলুম না পাচেও না। ইস্কুলে আমার ছিল হাফ- 
ফ্রি-শিপ। তাই ভয়ে ভয়ে থাকতুম। কাজেই গণগ্ডগোলটা পাকিয়ে 
উঠছে দেখেও যেন দেখিনি, এইভাবেই কাটাচ্ছিলুম | 

কিন্ত দৈব আমার প্রতিকূল। আমাকে বিপাকে জড়িয়ে 
ছাড়লে । 

সেদিন যথারীতি ক্লাসে গিয়েছি । রজনী বেয়ারা একটা! চিরকুট 
নিয়ে ক্লাসে এসে ঢুকল। বড় মণিবাবু বিজ্ঞান পড়াচ্ছিলেন, 
চিরকুটখান। পড়ে চশমা নামিয়ে আমার দিকে চাইলেন । 

বললেন, “হেডমাস্টার মশাই তোমাকে ভাকছেন। যাও । 

চমকে উঠলুম। ক্লাস সুদ্ধ ছেলে আমার দিকে চোখ ফেরালে। 
সকলের মুখেই নিবাক এক জিজ্ঞাসা, ব্যাপার কি? কি 
করেছিস ! 

কিন্তু কি যে আমি করেছি, ভেবে পেলুম না। বারান্দ! দিয়ে 
যেতে যেতে রজনীকে জিজ্ঞাসা করলুম। রজনী হেডমাস্টার 
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মশাই-এর খাস বেয়ারা । মেজাজ তার চেয়েও চড়া । জবাব দিলে না। 

কিছুদিন যাবৎ আমাদের ইস্কুলে গোলমাল চলছে । নতুন নিয়মে, 
ক্লাসে ক্লাসে লাইব্রেরী খোলা হলো । আমাদের ক্লাসে, ক্লাস এইট- 
এ, ছেলে বেশী, ছুটে! সেকশন । অথচ লাইব্রেরী হলো একটা । 
আর তা-ও থাকবে “এ সেকশনে । “এব? সেকৃুশনের ছেলেরা বেঁকে 
বসলে । “এ যে “ব-এর উপর এই স্থযোগে ডট নেবে, তা 
সহা কর যায় কিভাবে ? “ব'-এর ছেলেরা বললে, আমাদের 
জন্যে আলাদা লাইব্রেরী চাই। কর্তপক্ষ বললেন, তা কি করে 
হয়, প্রতি ক্লাসে একটি করে লাইব্রেরী, এই আমাদের গ্রাণ্ট”। 
আর লাইব্রেরী হবে না। তবে তোমাদের ক্লাস বড়, বেশী বই 
দিচ্ছি। প্রস্তাবটা সেকৃশন “বি'-এর মনঃপুত হলো না। বললে, 
লাইব্রেরীট! আমাদের ঘরে থাকুক । কারণ এই সেক্‌শনেই ছেলে 
বেশী। তাদের সে দাবীও টিকল না। কতৃপক্ষ বললেন, বেশ, 
ছ'মাস করে থাকবে এক এক ঘরে । এবার “ধব*এর ছেলেরা 
রাজী হলো । কিন্তু আরেকটা পাশ্টা প্রস্তাব দিলে, প্রথম ছ"মাঁস 
আমাদের ঘরে থাকবে । 

এইবার কতৃপক্ষ গেলেন চটে । বার বার “বি'-এর ছেলেদের 
বেয়াদবি বরদাস্ত করা যায় না। বললেন, লাইব্রেরী “এ 
সেকুশনেই থাকবে । তাই থাকল । ফলম্বরপ শব একজোট 
হয়ে লাইব্রেরী বয়কট করলে । শান্তিম্বরূপ এব" সেকশনের সমস্ত 
ছেলের আট আনা করে জরিমানা হয়ে গেল। ছেলেরা একজোট 
হয়ে জরিমানা দিতে অস্বীকার করলে । 

আমি হাফ-ফ্রিতে পড়ভুম। যথাসাধ্য গোলমাল থেকে দৃরে 
থাকতে চেষ্টা করছিলুম। কিন্তু জরিমানাটা আমার ঘাড়েও এসে 
চাপল । কোথা থেকে জরিমানা দেব ? বাবাকে বললে কোনো 
কাজ হবে না । ছেলেদের হঠকারিতায় যদি তাদের উপর ইস্কুল থেকে 
জরিমানা করা হয়ে থাকে তো! তা শোধ করবার দায়িত্ব গাজেয়ানের 
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নয়, ছেলেদের । আমার বাবা, এসব দিক থেকে বরাবর ছেলেদের 
স্বাধীনতায় বিশ্বাসী ছিলেন। ফাইনের কথা বলতেই বললেন, 
রোজগার কর! করে, ফাইন শোধ দাঁও। 

হেডমাস্টার মশাই-এর কাছে দরবার করলুম । ফল হলো না। 
ভার এক কথা £ নাই পেয়ে পেয়ে সব মাথায় উঠেছে! ইন্কুলের 
ডিসিপ্লিন ভাঙ্ছ তোমরা । এবার শায়েস্তা না করে ছাড়ছিনে ! এ 
ফাইন সববাইকে দিতে হবে । আইন সকলের জন্যই | 

হেডমাস্টার মশাই কড়া লোক। সে আমলের রায় সাহেব । 
অনারারি ' ম্যাজিস্ট্রেট । সরকারী মহলে খুব দহরম মহরম। তার 
আকাজক্ষা, মহামান্য সম্রাটের কোনো জন্ম-দিবসের খেতাব বিতরণ 
তালিকায় “নাইটে”র ঘরে ভার নামটি দেখবেন । সামনের বছর 
সঞ্রাটের রজত-জয়ন্তী । এমনভাবে পালন করবেন, যা কি না জেলা 
শহর ছাড়িয়ে কলকাতায় গিয়ে ঢেউ তুলবে । ক্ষমতা থাকলে দিল্লীর 
দরবার অব্দি তা পৌছে দিতেন । 

তার ভয় ছিল স্বদেশীওয়ালাদের জন্যে । তাদের তিনি ছ'চোখে 
দেখতে পারুতেন না। ছোঁয়াচে বাধির মতো! দূরে রাখতে চাইতেন । 
তার ইস্কুলের ত্রিসীমানার মধো স্বদেশীওয়ালাদের প্রবেশাধিকার ছিল 
না। সেটা তো! গভর্ণমেন্ট এইডেড. হাইস্কুল? নয়, যেন খোদ সরকারী 
দফতরখানা । যতবার বিদেনী ম্যাজিষ্ট্রেট এসে আমাদের ইস্কুল 
পরিদর্শন করে গেছে, ততবার আমাদের “এইড বেডেছে। এহেন 
ইস্কুলের ছাত্রেরা কিনা কতৃপিক্ষের অবাধ্য হচ্ছে! ডিসিগ্রিন ভাঙছে ! 
আর তা-ও কখন ? যখন কি না সামনে জুবিলি। রায় সাহেবের 
ধারণ] হলো, স্বদেশীওয়ালারাই এর পেছনে আছে। শুধু জরিমানা 
করলে হবে কি না সন্দেহ। 

মাইনের তারিখে সবাই মাইনে জমা দিলে, কিন্তু জরিমানা দিলে 
না। জরিমানা না দেওয়ায় মাইনে নেওয়া হলো না। হেহে 
ব্যাপার । এমন ঘটনা ইন্কুলের ইতিহাসে প্রথম। রায় সাহেৰ 
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নিঃসন্দেহ হলেন, স্বদেশ্ট ঢুকেছে তার ইস্কূলে। প্রত্যেকটি ছেলেকে 
আলাদা! করে ডেকে নিয়ে জেরা করেছেন । জানতে চেয়েছেন, কে 
এই উক্কানি দিচ্ছে? ভাল কথায়, ধমক দিয়ে, প্রলোভন দেখিয়ে 
_-হরেক রকমে চেষ্ঠা করেছেন। কিন্তু কে এই ছুক্ষাধের মুলাধার 
তা বের করতে পারেননি | 

এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে চলেছি । এর আগে ছ"দিন 
প্রবল জেরা আমার উপর দিয়ে গেছে । কিন্তু আমি কারোরই নাম 
বলতে পারিনি । জানিনে, বলব কোথখেকে ? 

হেডমাস্টার মশাই-এর ঘরে ঢুকতে বুক টিপ টিপ করতে লাগল । 
আমার দিকে এক নজর দেখে নিয়ে তিনি গন্ভীরভাবে বললেন. 
“আমি জানতে পেরেছি, কারা এই সব গোলযোগ বাধাচ্ছে। 
ভেবো না আমি অন্ধ। আমার সকল দিকে নজর আছে । 
আনি জানি, তুনিও তাদের চেনো। এখন তোমার মুখ থেকেই 
তাদের নামগ্ডলো জানতে চাই । বলো । 

আমার প্রাণ ততক্ষণে উড়ে গেছে । আমি কি করে এদের নাম 
বলব? নিজেই জানিনে, কেউ সত্যিই আমাদের উস্কানি দিচ্ছে 
কিনা? 

বলতে গেলুম । ভাল করে আওয়াজ বের হলো না। 

প্রাণপণ চেষ্টা করে বললুম, “আমি কিছুই জানিনে স্তর ।, 

রার সাহেব ধমক দিলেন, “মথ্যে বলো না। তোমার চেহারা. 
বলছে, তুমি জানো ।, 

ধললুম, “সত্যি বলছি স্তর, আমি কিচ্ছ, জানিনে ।, 

রার সাহেব আমার দিকে ঠাণ্ডা চোখে খানিকক্ষণ চেরে রইলেন । 
তারপর ডাক দিলেন, “কেরানীবাবু ! 

কেরাণীবাবুঃ ভাব দেখে মনে হলো, প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, টপ 
করে বেরিয়ে এলেন। এই লোকটার কেন যে আমি বিষ নজরে 


পড়েছি, জানিনে । কিন্তু সর্দা আমার পিছনে লেগে আছে । এমন 
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কি কাল সন্ধ্যেবেলা, খেলা দেখে ফিরবার পথে, রাজারঘাটের 
চাতালটায় বসে যখন দিন্দার সঙ্গে কথা বলছিলুম, তখন দেখি 
সেখানেও কেরাণীবাবু একবার উকি মেরে গেলেন । 

রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কেরাণীবাবু বলুন তো, কি 
দেখেছেন £ 

কেরাণীবাবু গড়গড় করে যা বলে গেলেন, তার সার কথা হচ্ছে, 
ব্বদেশীওয়ালারা জয়ন্তী উৎসব পণ্ড করবার যড়যন্ব করেছে । দিন্দ। 
তার পাণ্ডা। আমি হচ্ছি দিন্দার এজেন্ট। গতকাল সন্ধ্যায় দিন্দ! 
নাকি আমাকে নির্দেশ দিয়েছে, ছেলেরা যাতে কিছুতেই মাইনে না 
দেয়, তার ব্যবস্থা করতে । 

আমি তো আকাশ থেকে পড়লুম । ভয়ও হলো । তার থেকেও 
বেশী হলো দ্বণা। কেরাণীবাবুর মুখখানা কেমন যেন বিষাক্ত ঠেকল 
আমার চোখে । 

রায় সাহেব জিজ্ঞাস! করলেন, “এর পর তোমার কি বলবার 
আছে! 

রায় সাহেবের গলার স্বরে কি যেন ছিল, যেন মনে হলো একটা। 
শীতল কথার ক্রোত, আমাকে এক সর্বনাশের দিকে গেলে দিচ্ছে । 
আমি খুব ভয় পেয়ে গেলুম । থরথর কাপতে লাগলুম । ঘামতে 
লাগলুম । আমি কিছু জানিনে স্তর। সত্যি কিছু জানিনে। মনে 
মনে অজশ্রবার বললুম । কিন্ত মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হলো ন1। 

রা সাহেব বললেন, €বইমানের জাত। তোর বাবা হাতে- 
পায়ে ধরে হাক-ফ্রি করিয়ে নিয়েছে তোকে । নইলে নাকি তোর 
পড়া হবে না। তা এই কি তার প্রতিদান? আমার বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত । সরকারের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র। হাতে হাতকড়া পড়বে । 
গলায় পড়বে ফাসির দড়ি। তাজানিস। বল, কি জানিস তুই 
ষড়যন্ত্রের ।' 

এমন অপমান, এত লাঞ্ছনা এর আগে আর পাইনি । কোথায় 
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ভয়-ডর ভেসে গেল। সমস্ত শরীরে তখন অপমানের জ্বালা । হেড- 
মাস্টার মশাই-এর সামনাসধমনি ঈডিয়ে চোখ তুলে কথা কখনো 
বলিনি। আজ সোজ! তার মুখের দিকে চাইলুম। চোখের দৃষ্টি 
হেডমাস্টার মশাইকে টপকে তার পিছনে গিয়ে ঠেকল। মহামান্য 
সম্নাট পঞ্চম জর্জের এক বিরাট রঙ্গীন আবক্ষ ছবি সেখানে টাডানো। 
তাঁর ফেঞ্চকাট্‌ দাড়ির সঙ্গে রায় সাহেবের দাড়ির ছাঁটের অবিকল 
মিলটি সেই আশঙ্কাজনক মুহুর্তেও আমার নজর এড়ালো না । 
আমরা স্বাধীন কি পরাধীন সে কথা এর আগে কখনো! আমার 
মনে হয়নি । স্বদেশীওয়ালাদের কথা কানেই শুনেছি । তাদেরকে 
কখনে। দেখিনি । আমার ধারণা ছিল তাদের দেখা যায় না। তার! 
জেলখানা বলে ভয়ঙ্কর এক জায়গায় থাকেন । সরকার বাহাতুরের 
তারা ছৃষমন নম্বর ওয়ান। সাহেব দেখলে বোমা ছোড়েন, আর 
গান করতে করতে ফাঁসি যান। আমি সেই স্বদেশীওয়ালা হব কি 
করে? আমি তো জেলে থাকিনে, বাড়ীতে থাকি । ইস্কুলে পড়ি। 
স্বদেশীওয়ালারা কি ইস্কুলে পড়ে? আমার এক মামা ছিল, নিতাই 
মামা, তাকে কখনো! চোখে দেখিনি, শুনতুম, তাকে নাকি ছ্পুর বেলা 
পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ ধরল বলেই নাকি পারলে । 
নইলে নিতাই মামাকে ধর পুলিশের সাধ্য ছিল না। তেল মেখে 
ছপুর বেলা আমগাছে উঠেছিলেন, আর. খবর পেয়ে পুলিশ এসে 
হাজির । ধরে ফেললে নিতাই মামাকে । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লু্টনের সঙ্গে তিনি নাকি জড়িত ছিলেন। আমরা জানতুম ওরাই 
স্বদেশীদলের । ওরা সব পারে । 
আমি কী পারি যে স্বদেশী হব? গুলি ছোড়। দূরে থাক, বৃটিশ 
সরকারের সাম্রাজ্য টলানো দূরে থাক, ওই ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি ধার, 
সেই মহামাহ্য সম্রাটের ছবিটা! একটু নডাবার ক্ষমতা কি আমার 
(আছে? এই ইস্কুলের কারোর আছে ? 
রায় সাহেবের গালাগালিগুলো তখনো আমার কানে বাজছে 
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--*বেইমান--"কথাটার মধ্যে এমন কি তীক্ষতা আছে, যা ভীরুর 
রক্তেও উষ্ণতা জাগায়? ঢেউ তোলে? আমার বুকেও তুলল । 
তুলল বলেই মনে হলো, এই প্রথমবার মনে হলো, আমি পরাধীন । 
এক গোলাম । 

রায় সাহেব গর্জে উঠলেন, “কি জানিস বল ।, 

আশ্চর্য, সেদিনের ঘটনাটা মনে পড়লে আজও আশ্চর্য লাগে, কি 
করে সেদিন আমার অত সাহস হয়েছিল। কি করে, একটা ট্র' শব্দ 
না করেও, অত আঘাত সহ্য করে গিয়েছিলুম | 

রায় সাহেবের কথার একটা জবাঁবও সেদিন দিইনি । . বেতের 
পর বেত খেয়েও চুপ করে ছিলুম । টু শব্দ করিনি । শুধু অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিলুম | 


শেষ পর্যন্ত আমাকে উপলক্ষ করেই শহরময় আলোডনের স্যষ্টি 
হলো । স্কুল থেকে আমার নান কেটে দেওয়া হলো । ইস্কুল 
স্টাইক হলো । যে স্বদেশীওয়ালাদের রায় সাহেব এড়িয়ে চলতে 
চাইতেন, তাদের হাতেই ঘটনার নেতৃত্ব চলে গেল । তারাই এসে 
ছেলেদের পরিচালনা করলেন । দিন্দা সত্যিই পাণ্ডা বনে গেলেন । 

একমাস হৈ চৈ গোৌলমালের পর, জেল ম্যাজিষ্টেটের মধ্যস্থতায় 
আবার সব মিটমাট হদুয় গেল। আমাকে ফের ইস্কুলে ভতি করা 
হলো । হাফ-ফ্রি-শিপও বহাল রইল । সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেট নিজের 
টাকায় আমাদের সেকৃশনে লাইব্রেরী করে দিলেন । 

সব মিটে গেল। শুধু রইল পিঠের দাগ, মনে জ্বালা, কেরানী- 
বাবুর প্রতি ঘুণা, আর স্বদেশীওয়ালাদের প্রতি শ্রদ্ধা। দিন্দার 
আমি প্রিয়পাত্র হয়ে গেলুম। 

বুঝতে পারতুম দিন্দার মনে এক প্রচণ্ড জ্বালা আছে। তারই 
দাহ দিন্দাকে অস্থির করে তুলেছে । আমার থেকে বয়সে দিন্দা খুব 
বেশী বড় ছিলেন না-বড় জোর বছর চারেক । কিস্ত মনের বয়সে . 
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আমাকে তিনি অনেক পিছনে ফেলে গিয়েছিলেন । 

আমরা প্রকাশ্টে বড় একটা দেখাসাক্ষাৎ করতৃম না । দিন্দা তা 
চাইতেন না। গঙ্গার ধার ধরে বেড়াতে বেড়াতে চলে যেতুম শ্মশান 
ছাড়িয়ে। বরধার পরে পলিপড়া চড়ায় নব-উদ্যত অজত্র ঝাঁউচার! 
সেদিকটায় অরণ্য স্যপ্টি করে রেখেছিল। তারই আড়ালে কোনো 
এক জায়গায় হু জনে দেখ! করতুম । সে কেমন ছায়াঘেরা জায়গা । 
সে কেমন রহস্যঘেরা জায়গা । 

দিন্না বলতেন, “সাবধানে আসিস। আমার উপর সরকারী 
গোয়েন্দার নজর আছে।, 

সেসব শুনে ভয় পেতুম। দিন্দার সঙ্গে যতক্ষণ থাকতুম, 
ততক্ষণ স্বন্তি থাকত না মনে । কেবল মনে হতো, এই বুঝি কেউ 
এল, কেউ আমাদের দেখে ফেললে । এই রকম অস্থিরতা অনেক 
দিন ভোগ করেছি । 

দিন্দা গল্প বলতেন, ক্ষুদিরাম, কানাইলালের, ধারা সাহেব মেরে 
ফধাসিতে ঝুলেছিলেন। গল্প বলতেন, চট্টগ্রামের বীর যোদ্ধাদের, ধারা 
টট্টগ্রামকে কয়েকটি দিন বৃটিশ শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিলেন, 
জালালাবাদ পাহাড়ে ধার লড়াই করেছিলেন বুটিশ ফৌজের সঙ্গে । 
আমার মনে পড়ত নিতাই মামার কথা । ০০০ ফুলে উঠত। 
রক্তে উন্মাদন। জাগত। 

ঝাউ গাছের রহম্তময় সরসরানির সঙ্গে দিন্দার চাপা ত্বরের 
ফিসফিসানি মিশে মিশে যে এক অপূর্ব ছায়া ছায়া রহস্তলোক গড়ে 
উঠত, তারই মধ্যে বসে বসে শুনতুম এক বিপ্লবী নরেন ভট্টাচাের 
আশ্চর্য কীন্তিকথা। কোথাও মিঃ মার্টিন, কোথাও এম এন রায়-__ 
হরেক নাম, হরেক বেশ ধরে আমেরিকা মেক্সিকো বালিন মস্কো 
চীনে বিপ্লবের বারতা বহন করে নিয়ে চলেছে এক বাঙ্গালী যুবক । 
দিন্দার বলাটা এত সুন্দর হতো যে, চোখের উপর তা যেন ছবি 
হয়ে ভাসত । 
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দিন্দা দিন তখনো আসেননি । সেই নিবিড় ঝাউবনের মধ্যে 
এক! বসে আছি। হঠাৎ দুর থেকে পাতা'সরানোর আওয়াজ । 
প্রথমে ভাবলুম, দিন্দাই বুঝি। কিন্ত এ তো দিন্দার পায়ের 
আওয়াজ নয়। তবে? হঠাৎ বুক ধুকপুক করে উঠল। তবে 
কি গোয়েন্দা? মুহূর্তে ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলুম। পর 
মুহুর্তেই সামলে নিলুম । পকেটের মধ্যে একটা বড় পেন্সিলকাট' 
ছুরি থাকত, সেইটে খুলে হাতে নিয়ে বসলুম । আমার মনে 
হলো, এ কেরাণীবাবু ছাড়া আর কেউ নয়। তা যদি হয়-_ 
সম্ভাবনার ' কথা চিন্তা করে প্রতিহিংসারন্তি জাগ্রত হয়ে উঠল । 
দেখলুম, দিন্দার সাহচর্ষে কম লাভ হয়নি । আমার মধ্যে এরই 
ভেতর বিপ্লবীর অস্থুর দেখা দিয়েছে । আমি সাহসী হয়ে উঠেছি । 
সম্ভপণে কে যেন এগিয়ে আসছে । একটা ঘন ঝোপের আড়ালে 
সরে গেলুম। পদশব্দ আরো কাছে এল । না, কেরাণীবাবু নয়, 
হাফ ছেড়ে বাচলুম, একটা শ্বশান-কুকুর । 


দিন্দা এলেন ! 

বললেন, গ্যাখ কি এনেছি । খবরদার, কারো কাছে বলিসনি 1, 

দিন্দা কাপড়ের তল থেকে একটা পুথি বার করলেন। 
হাতে লেখ! পথের দাবী । শরতবাবুর এই বইখানার কথ কিছুদিন 
যাবৎ দিন্দার মুখে শুনেছিলুম। সরকার পথের দাবী বাজেয়াপ্ত 
করেছিলেন। যেই সে নিষিদ্ধ বই দিন্দার কাছে দেখলুম সেই 
মুহুর্তে আমার চোখে দিন্দা আর ক্ষুদিরাম এক হয়ে গেলেন । 

পাচ-ছয় দিন ধরে আমরা বইখানা পড়লুম। দিন্দা পড়লেন 
আমি শুনলুম। দিন্দার সে তো পড়া নয়, মন্ত্রোচ্চারণ। দিন্দাকে 
ক্ষুদিরাম বলে মনে হয়েছিল, এর পর ধারণা বদলাল, তিনি 
হলেন সবাসাচী। আর নিজেকে অপুৰ নয়, মনে করলুম 
তলোয়ারকর। ইংরাজ সরকারের ধ্বংস-কামনায় হছ'জনে মিলে 
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প্রতিজ্ঞা নিলুম। পথের দাবী ছুয়ে বিপ্রব করার শপথ নিলুম । 

দিন্দার বাড়ী এই শহরে নয়, মাইল পাচ-ছয় দূরের এক গ্রামে । 
দিন্দা এখানে যার বাড়ীতে থাকতেন, তিনি মস্ত বড় গৌসাই, 
জমিদার, তার উপরে ছিলেন সরকারী উকীল । দিন্দার দূর সম্পর্কের 
কি রকম যেন আত্মীয় হন । 

দিন্দাকে ওরা আশ্রয় দিয়েছিলেন লেখাপড়া করবার জন্য । 
কিন্ত দিন্দ1 তার চেয়েও বড় কাজে হাত দিয়েছেন । 

নিজেই বলতেন, “পড়াশুনা করলে পাশ করব, চাকরি করব । 
তারপর ? বিয়ে থা করে সংসারে মন দেব । এই তো সোজা রাস্ত। ৷ 
কিন্তু এই কী জীবনের সব? এই কি আমার জীবনের সব ? 

বলতে বলতে দিন্দার মুখের রং বদলে যেত, ভাব পালটে যেত । 
সাধারণভাবে দেখতে গেলে দিন্দা সুপুরুষ । বয়সের তুলনায় বেশী 
সাবালক । লম্বা চওড়া দেহ। দীর্ঘ নাক, টানা চোখ, ফরসা রং। 
তবে মুখখানা কোমল । কিন্তু সেই কোমল মুখখানা কখনো কখনো, 
বিশেষ করে এই সমস্ত বিষয় আলোচনার সময়ে, কেমন যেন ক্রুর 
হয়ে উঠত, কঠিন হয়ে উঠত । পে যুখের দিকে চাইতে আমার ভয় 
ভয় করত। সেই মুহুর্তগুলোতে মনে হতো৷ দিন্নার সঙ্গে একা একা 
যেন দেখা না করাই ভাল । 

কিন্তু এসব তো কয়েক মুহুর্তের ব্যাপার । দিন্দার চোখে যেমন 
আগুন জ্বলত, তেমনি বইত করুণার ধারা । 

দিন্দার ০স মৃত্তিও ভুলবার নয়, কখনে। ভূলতে পারব না । 
তখন আমাদের মোটামুটি একটা দল গড়ে উঠেছে । দিন্দাই নেতা। 
আর আমরা তাকে অনুসরণ, না অনুসরণ বলব না, অন্করণ করছি 
মাত্র গুটি কয়েক ছেলে । 

মনোহর বলে একটা ছেলে আমাদের দলে জুটেছিল। দল 
বলতে সেটা এমন মারায্মক কিছু নয়। আমরা সকলে একটা 
পাঠচত্র খুলেছিলুম । যত নিষিদ্ধ বই পড়তুম। আর আলাপ- 
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আলোচনা করতুম। মনোহরের ছিল তীক্ষ মেধা । দে বলত, শুধু 
আলাপ-আলোচনা আর পড়ায় সময় কাটালে কোনো লাভ হবে 
না। আমাদের মিশতে হবে লোকের সঙ্গে । তাদের হছুঃখ, তাদের 
ব্যথা বুঝতে হবে । তাদের ছঃসময়ে সাহায্য করতে হবে। 

কথাটা আমাদের মনে ধরল । আমরা সেবার কাজে লাগলুম । 
বে-ওয়ারিস মড়া পোড়াই। আর যাদের সেবা-শুশ্রবার দরকার 
তারা খধর পাঠালে তাদের সেবা-শুশ্রষা করে আসি। 

কিন্তু বেশীদিন চলল ন1। মনোহরই ছিল এ বিষয়ে সব চাইতে 
উৎসাহী । ' তারই হঠাৎ একদিন বসম্ত হলো । আর সব থেকে 
খারাপ টাইপের। তাছাড়া ওর ছিল গরীব । চিকিৎসা করবার 
পয়সা ছিল না । আমরা সাধ্যমতো চাঁদা তুলতে লাগলুম | কিন্তু তাতে 
আর ক"পয়সা ওঠে । রোগ বাকা পথ ধরল। বসন্তের গুটি উঠে 
আবার গায়ে বসে গেল। কিযন্ত্রণ।! দিন্দা পাগলের মতে হয়ে 
উঠলেন। তে করেই হোক মৃত্যুর মুখ থেকে মনোহরকে বাচাতে 
হবে, এই যেন তার প্রতিজ্ঞা । পাছে আমাদের দেহেও সংক্রমণ হয়, 
সেজন্য আমাদেরকে মনোহরের কাছে ঘেষতে দিতেন না। নিজেই 
সব করতেন। দিন্দার নিজের অবস্থাও ভাল না। অতবু তার 
যথাসবস্ব বিক্রী করলেন মনোহরের চিকিৎসার জন্য । কিন্তু মনোহর 
বাঁচল না । তেইশ দিন অশেষ বন্ত্রণা ভোগ করে, একদিন ছুপুরে মারা 
গেল । দিন্দা মনোহরকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেদে উঠলেন। 

দিন্দার সঙ্গে উত্তরকালে আমার মতভেদ হয়েছে । দিন্দ! 
আমাকে তার “পয়ল। নম্বরের শক্র' আখ্যা দিয়েছেন । ছ'জন ছু'জনের 
কাছ থেকে সরে এসেছি বনু-_-বু দূর। ইংরেজদের নাম মুখে 
আনতে দিন্দার মুখ দ্বণায় যেমনভাবে বিকৃত হয়ে যেত, ধনিকশ্রেণী 
সম্পর্কে কোনো কিছু বলতে গেলে তার চোখে জ্বলত যেমন 
প্রতিহিংসার আগুন, আজ আমাকে স্মরণ করতে গেলে তার মনে 
সেইরকম ভাঁবই যে হয়, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তবু কেন 
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জানিনে, দিন্দার এই ছবিটাই-_ম্বত মনোহরের দেহটা দু'হাতে সাপটে 
ধরে দিন্দা ফুলে ফুলে কীদছেন-__সব্বার আগে আমার চোখে ভেসে 
ওঠে । এখনকার এই কঠিন কঠোর ভাবলেশহীন মানুষটিকে দেখে 
সে দিন্দাকে আর চেনা যাবে না, সেটা বড় কথা নয়। সেই কোমল 
হৃদয়টা যে আর খুজে পাওয়া যাবে না, রাজনীতির কঠিন পেষণে 
তার যে বিনগ্টি ঘটেছে, সেটাই আফসোসের কথা । মানুষটা মরে 
সেই দেহে জন্ম নিয়েছে এক পলিটিসিয়।ন, আফসোস শুধু তাই। 

দিন্দার ছাত্রজীবন বেশীদিনের নয়। ফার্ ক্লাসে ওঠবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তা শেষ হয়ে যায়। ওঁকে ইস্কুল থেকে বিতাড়িত করা 
হয়েছিল। তখন আমরা আরো নিচু ক্লাসে পটি। দিন্দার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ ছিল গুরুতর ! শরত্দাকে (আমাদের একজন টিচার ) 
যখন ইস্কুলের মধ্যে থেকে পুলিশ রাজদ্রোহিতার অভিযোগে গ্রেপ্তার 
করে নিয়ে যায়, দিন্দা তার প্রতিবাদে ইস্কুল কম্পাউণ্ডের মধোই 
“বন্দেমাতরম্ঃ বলে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। 

তারপর থেকে দিন্দা আর গোলাম তৈরীর কারখানা (নামটা 
দিন্দার দেওয়া ) মাড়াননি | 

বলতেন, “বড্ড অসোয়াস্তি লাগত । বুঝলি । ওই খাঁচাটার 
মধ্যে ছু'দণ্ড বসতেও দম আটকে আসত । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটানো 
তো দৃরস্থান। আর কেন কাটাব? কেরাণী বনতে? ওই 
সাহেবগুলোর পা-চাট। কুকুর হতে? 

দিন্দার চোখে বিদ্যুৎ খেলে যেত। বহুদূরের কোথায় দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে বলতেন, “আজ নিজে বেরিয়ে এসেছি, কাল তোরা আসবি, 
একদিন সমস্ত ভারত বেরিয়ে আসবে । বিদেশী শোবকদের ঘাড়ে 
ধাক1 দিয়ে সাগর পারে ফেরত পাঠাতে হবে । সেদিনকে এগিয়ে 
আনাই আমার কাজ । ইঙ্কুল ছাড়াটা আমার প্রথম বিদ্রোহ ।” 

হঠাৎ দিন্দা একদিন ডুব দিলেন। কোথায় গেলেন জানিনে । 
প্রায় দেড়মাস দিন্দার কোনে খোঁজ পেলাম না। যে বাসায় তিনি 
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থাকতেন, ইস্কুল ছাড়বার পর আর তাদের সঙ্গে বনিবনা হচ্ছিল না । 
দিন্দার কাছে সে কথা প্রায়ই শুনতুম। তারা অকারণে দিন্দাকে 
খেতে-পরতে দিতে নারাজ ছিলেন। তারা বড়লোক, ইচ্ছে করলে 
দিন্দার মতো! একশোটা লোককে অনায়াসে খাওয়াতে পারেন, 
খাওয়াতেনও । তাদের অসম্মতি লোক খাওয়ানোয় নয়, দিন্দাকে 
খাওয়ানোয়। দিন্দার ধরন-ধারণ ওঁরা পছন্দ করতেন না । দিন্দাকে 
না দেখে, দিন কুড়ি পরে, একদিন ও বাড়ীতে তর খোঁজ নিতে 
গিয়েছিলুম । কিন্ত তারাও কোনো খবর জানেন না বললেন । 

পরীক্ষা ' এসে পড়ল । ইস্কুলের সঙ্গে একটা গোলমাল পাকিয়ে 
রেখেছি । হেডমাস্টার মশাই ফাক খুঁজছেন, তা তার কাজকর্ম 
দেখলেই বেশ বোঝা যায়। কিছুদিন আগেই একটা সাকুরলার 
দিয়েছেন, যারা প্রত্যেক পেপারে শতকরা যাট নম্বর রাখতে না 
পারবে তাদের ফ্রিশিপ কাট] যাবে । বুঝতে পেরেছিলুম, আমিই 
উপলক্ষ । আমার ভয় ছিল অক্কে আর সংস্কতে। কাজেই বিপ্লব 
চিন্তা ছেড়ে ছুবল বিষয় ছুটোতে কষে মন দিলুম। দিন্দার কথাও 
চাপা পড়ে গেল । 

পরীক্ষা শেষ হতে আর দিন ছুই বাকী, দিন্দার এক পোস্ট কার্ড 
পেলাম । বাড়ীর ঠিকানা! দিয়ে ছুটি কি তিনটি ছত্র লেখা-_ 

টাইফয়েডে মরণীপন্ন হয়েছিলাম । দিন পনেরো পথ্যি করেছি । 
বড্ড একা । একবার আয় না! 

ইচ্ছে হলো তক্ষুনি চলে যাই। পরীক্ষা-টতীক্ষা আর কি হবে 
দিয়ে। ইংরেজদের একটা গোলাম বাড়বে বে তো নয়। কিন্তু 
দিন্দার কাছে যা! অনায়াসসাধ্য আমার কাছে তা অসম্ভব। পরীক্ষা 
তাই দিলাম, যথাসম্ভব ভালভাবেই দিলাম । 

পরদিন সকালেই দিন্দার গ্রামে গিয়ে হাজির হলাম । 

পথ চিনতুম না, রেল লাইন ধরে গিয়েছি, তাই মাইল খানেক 
বেশী ঘুরেছি । কিন্তু সে কথা মনেই পড়ল না। দিন্দার সঙ্গে 
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কতদিন পরে আবার দেখা হবে, সেই উত্তেজনায় পথের কষ্ট ভুলে 
গিয়েছিলুম । 

খুঁজে খুঁজে দিন্দার বাড়ী বের করলুম । দিন্দ! তখন চৌকীর 
উপর উঠে বসে বাটিতে করে ছুধ না কি খাচ্ছিলেন। পাশে এক 
মহিল। দীভিয়েছিলেন। দিন্দার মতোই দেখতে, তবে একটু রোগা । 
শুনেছিলুম, দিন্দার এক বালবিধব1 দিদি আছেন। বুঝলুম, ইনিই | 

দিন্দার এ কি চেহারা হয়েছে ! 

আমাকে দেখে বাটি থেকে যুখ তুলে হাসলেন? কিন্ত সে হাসি 
এত মান যে তাকে মুখ ভ্যাংচানি বলে মনে হয়। মাথার চুল 
ছোট করে ছাটাঁ, চওড়া হাড়ের উপর শুধুই চামড়ার ছাউনী, মাংস 
সব যেন ঝরে গেছে । গলাটা সরু হয়ে পড়েছে বলে মাথাটা 
অস্বাভাবিক রকম বড় দেখাচ্ছে । 

আমার হাতে রুমালে বাঁধা কয়েকটা কমলালেবু ছিল। 

দিন্দা সেটা দেখিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “ওটা কি £ 

খুলে দেখে তো দিন্দার চোখ দিয়ে জল বেরোয় আর কি? 

ছলছল চোখে দিদিকে বললেন, “দিদি, ওর কাণ্ড দেখলি ? 

আর আমাকে একটা ফাঁপা ধমক দিলেন, “এ পাকামি করতে 
তোকে কে বললে ।, 

কিছু জবাব দিলাম নাঁ। দিদিকে প্রণাম করলুম । 

দিদি সন্সেহে বললেন, “থাক ভাই ।, 

দিন্দার পাশে গিয়ে বসলুম । দিন্দা আবেগভরে আমার হাতে 
চাঁপ দিলেন। 

বললেন, " “এতদিন দিদি আর ডাক্তার ছাড়া আর কারও মুখ 
দেখিনি । তোকে দেখে বাঁচলুম । হ্যা রে, পাঠচক্রটা উঠে গেছে 
না আছে ? 

লজ্জা পেলাম । দিন্দা আসবার সঙ্গে সঙ্গে তা উঠে গিয়েছিল । 
ঘাড় নেডে জানালুম, নেই, উঠে গেছে । 
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দিন্দা নান কঠে বললেন, 'জানতুম 

এট! তিরক্কার না হতাশা, ঠিক বুঝলুম না। নিজেকে খুব 
অপরাধী মনে হলো । সত্যি ওটা চালিয়ে যাওয়া! “উচিত ছিল। 
মুখ নিহত করে নখ খুটতে লাগলুম । 

দিন্দা বললেন, “তোর ছেলেমানুষ, তোরা কি ও সব পারিস ? 
আবারম্ওটাকে গড়ে তুলতে হবে । ভাবিসনে তুই, আমাকে একবার 
উঠতে দে, সব আবার গড়ে তুলব। ভুই ভেবেছিস, অসুখ হয়েছে 
বলে চুপচাপ আমি? মোটেই নয়। কত প্ল্যান করেছি, সব এক 
এক করে কাজে লাগাতে হবে । ভারতের মাটিতে যতক্ষণ একটিও 
ইংরেজ থাকবে, ততক্ষণ স্বস্তি নেই, বিপ্লব চাই 1, 

দিন্দধার চোখে আগুন জ্বলে উঠল । মুখের ভাব কাঠন হয়ে এল । 
দৃষ্টি ভেসে গেল কোন সুদূরে । আমার হাত ছুটো সজোরে ছু'হাতে 
চেপে দিন্দা চাপা অথচ দৃঢস্বরে বললেন, “সশস্ত্র বিপ্লব চাই, আর্মড, 
রিভলিউশন ।” 

তারপরই মুখ গুজে পড়ে গেলেন। ভয় পেয়ে দিদিকে ডাকলুম । 
দিদি আর আমি 'দিন্দাকে ধরাধরি করে শুইয়ে দিলাম । দিদি 
দিন্দার চোখে জলের ঝাপ্টা মারলেন, আমি মাথায় বাতাস করলুম । 
দিন্দা একটু পরে মুস্থ হয়ে চোখ মেললেন। 

মান হেসে বললেন, “গায়ে আর একদম জোর নেই । মরতে 
মরতে বেঁচে উঠেছি কি না। একচল্লিশ দিন পরে ভাত খেয়েছি |, 

বললুম, চুপ করুন ।? 

দিন্দা হাসলেন । 

বললেন, যারা আমার বাবাকে মেরেছে, আমার মাকে মেরেছে, 
আমার দেশকে পদাঁনত করেছে, তাদেরকে যেদিন দেশছাড়া করবো, 
চুপ সেই দিন করবো 1" 

শেষে দিদি ধমক লাগালেন । আমি চলে আসবার ভয় দেখালুম । 
তখন ঘন্টাখানেকের মণ দিন্দা চুপ করলেন । 
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কিন্ত সারাদিন ধরে একটু একটু করে গুদের পারিবারিক ইতিহাস 
যা শোনালেন, সবটুকু জোড়া দিলে তা এক মহাভারত হয়। 
বুঝলাম, দিন্দার মনে যে জ্বালা অহরহ রয়েছে তার উৎস কোথায়। 

দিন্নার যখন বার বছর বয়েস, আর দিদির বয়েস চৌদ্দ, তখন 
দিন্দার বাবা এক জ্যাক্সিডেন্টে মারা যান । তিনি ছিলেন ইর্জিনিয়ার | 
সাহেবদের এক মিলে কাজ করতেন । প্রায় ছ-সাত শ" টাকা মাইনে 
পেতেন। একদিন কাজের সময় দেবাৎ মেসিনের মধ্যে ডান 
হাতখানা ঢুকে যায়। ফলে বাহুমুল থেকে সেটা কেটে বাদ দিতে 
হয়। দিন্দার বাবা বছরখানেক ভুগে মারা যান। ক্ষতিপূরণের 
কথা তুললে কোম্পানী আজ-কাল করে ঝুলিয়ে রাখে । বাবা ছিলেন 
খুব সাহেবভক্ত । ওদের সততার বিশ্বাস করে মামলা করেননি । 
বাবা মারা যেতেই কোম্পানী ক্ষতিপূরণ দিতে অস্বীকার করে। 

দিন্দার মা ছিলেন খুবই তেজস্ষিনী। তিনি কোম্পানীর নামে 
মামলা রুজু করলেন। ছৃ'বছর মামলা চলল । জমানো পুজি 
নিঃশেষ হলো, জমি-জমা বিক্রী হয়ে গেল। দিন্দার মা একটার পর 
একটা মামলায় হেরে গেলেন । দিন্দার বাবার হাত .মেসিনে কাটা 
পড়েছিল, কোম্পানী সেটা অস্বীকার করলে । কোটেও তা প্রমাণ 
করলে । 

. মামলায় হেরে হেরে দিন্দার মা হাটের অস্থখে পড়লেন। দিদির 
বিয়েটা কোনোমতে এর মধ্যেই দিন্দার মা দিয়েছিলেন । বছর না৷ 
ঘুরতেই সে বিধবা হয়ে এল। মা আর এ শোক সামলাতে পারলেন 
না। মারা গেলেন। 

দিন্দা বললেন, “মা'র শেষ কথা কণ্টা এখনে কানে বাজে ভাই । 
মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আমার ছটো। হাত ধরে মা বলেছিলেন, দিন্ু, তোকে 
রেখে যাচ্ছি আর তোর শক্রকে রেখে যাচ্ছি । হয় তৃই, নয় ইংরেজ, 
এদেশে ছইজন যেন থাকিসনে বাবা ।' 
দিন্দা বললেন, “ছ" বছর হয়ে গেল। কিন্তু যেন মনে হয়, মা 
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কাল মরল, কথাগুলো 'এমন তাজা, রাত-দিন কানে বাজে । কি 
করব ভাই, প্রতিহিংসায় অস্থির করে মারে । এই এক চিন্তা ছাড়া, 
আর কোনে কাজে মন দিতে পারিনে।, 

দিন্দা সেরে উঠলেন। আর ওর বাড়ী যেতে পারিনি । মাস 
ছয়েক পরে দিন্দ! একদিন এসেছিলেন। সেইদিনই চলে গেলেন। 
শরীরটা মন্দ সারেনি। তবে কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়া ভাব" দেখলুম 
গর । হয়তো ক্লান্তির জন্তই । ঘণ্টাখানেক একসঙ্গে ছিলাম । কিন্তু 
এবারে আর কথাবার্তী বিশেষ জমল না। 

দিন্দাকে দেখে যতট। খুশি হয়েছিলুম, ততটাই হতাঁশ হলাম । 

তারপর আমাদের গরমের ছুটি পড়ল। বাড়ীন্ৃদ্ধ সবাই 
মামাবাড়ী চলে গেলুম । মামাবাড়ী থেকে দিন্দাকে এক দীর্ঘ পত্র 
লিখেছিলুম। তার মধ্যে না ছিল এমন জিনিস নেই । মামাবাড়ীর 
বর্ণনা । এখানে নতুন যে ছেলেটির সঙ্গে মাত্র আলাপ হয়েছে তাকে 
কি করে আমাদের ভবিষ্যৎ বৈপ্লবিক দলে আনা যায় তার পরামর্শ । 
দিনার নির্দেশমতো চলবার প্রতিজ্ঞা করে শপথ নিয়েছি, সেটা অব্দি 
তাকে জানিয়েছিলুম | 

চিঠি ডাকে দেবার পর থেকে সে কি উতৎকগ নিয়ে গ্রামের 
ডাঁকঘরে প্রতিদিন আমার হাটাহা।টি। কিন্তু জবাব আর আসে না'। 
কেন? কি হলো? ঠিকানা ঠিকমতে। লিখেছি কি কত রকম 
চিন্তা আসত মাথায় তার ঠিক নেই। হঠাৎ একদিন মনে হলো, 
চিঠিখানা পুলিশের হাতে পড়েনি তো ? সবনাশ ! চোখে অন্ধকার 
দেখলুম । 

(যতদিন না পুলিশের লাঠি খেয়েছি, ততদিন পুলিশের ভয়টা 
আমাকে ছাড়েনি । আষ্টেপচ্ঠে জড়িয়ে রেখেছিল |) 

পুলিশের ভয় ঢুকতেই আমার দ্বুম মাথায় উঠল । ভয়ে কাটা 
হয়ে রইলুম। 

এমন সনয় একদিন খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় অপ্রত্যাশিতভাবে 
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দিন্দার খবর পেলুম। ওদের গ্রামের এক ডাক্তারকে খুন করবার 
প্রচেষ্টার জন্য দিন্দবার এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে । দিন্দ। 
খুন করতে গিয়েছেন? দিন্দা? প্রথমট।য় আমি বিশ্বাস করিনি । 

কিন্তু বাড়ীতে কিরে জানলুম ঘটনাটা সত্যি । কারণটাও জানলুম। 

দিন্দার অস্্রখের সময় ডাক্তারট। ঘন ঘন ওদের বাড়ীতে আসত । 
সেই সময় দিদির সঙ্গে ডাক্তারের একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে । ডাক্তার 
দিদিকে বিয়ে করবে বলে ফুসলিয়েছিল। তারপর দিদির বাচ্চা হবার 
সম্ভাবনা দেখা দিলে ডাক্তার সরে পড়ে। দিন্দা অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন। দিদি ডাক্তারের পায়ে ধরে গুর্ধন্ত অনুরোধ করেছিলেন 
ওকে বিয়ে করতে, অন্তত শুধু বিরেটা করতে, ডাক্তারের ঘর করতেও 
চাননি । কিন্তু ডাক্তার সব কিছু অস্বীকার করে বসল । উপায়ান্তর 
না দেখে দিদি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেন। শোনা যায় সে বিষও 
নাকি ডাক্তারই দিয়েছিল । 

দিদি মরবার দিন পাঁচেক পরই ডাক্তার বিয়ে করে বৌ নিয়ে 
এল । আর সেই দিনই নাকি দিন্দা ওকে খুন করতে যান। এক 
বাড়ী লোকের মধ্যে ডাক্তারের টুটি টিপে ধরেছিলেন। 

উত্তরকালে দিন্দা সব চাইতে উগ্র বিপ্রবী হয়েছিলেন । তার 
কৈশোরকালের সমস্ত রকম কোমলতা বিসর্জন দিয়েছিলেন । 
মানুষকে উদ্দেশ্যসিদ্ধির ক্রীড়নক ছাড়া আর কিছু দেখতেন না।. 
যে জন্টে আমার সঙ্গে তার মতবিরোধ দেখা দেয়। পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ি। কিন্তু সমস্ত রকম বৈষম্য সত্বেও, এমন কি দিন্দা আজ 
যদি রাষ্ট্রক্ষমতা হাতে পায়, কালই হয়তো আমাকে ফাসিতে 
ঝোলাবে, এ ঞপ্রুব জেনেও যখনি দিন্দার পিছনের ইতিহ।সটা আমার 
মনে পড়ে তখনি দিন্দার প্রতি সমবেদনায় মন ভরে ওঠে । এর 
অবস্থায় আমি পড়লে কি করতাম, কে জানে? রাষ্ট্রশক্তি যাকে 
আশ্রয় দেয় না, সমাজ যার উপর অন্যায় করে, তার বিপ্লবী হওয়! 
ছাড় আর কি গতি ? 
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করবশীদ 


লখনউতে নেমে শুনলাম কলকাতার গাড়ী তখনো আসেনি । 
খবর নিয়ে জানলাম, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ০সটা এসে পড়বে । 
বাংলার ডেলিগেটরা সব সেই গাড়ীতেই আসছে । 

আমিনাবাদে ক্যাম্প, যেতে আসতে সময় যাবে কাজেই আমি 
ঠিক করলাম, কলকাতার গাড়ী না আসা পরধন্ত স্টেশনেই থাকব । 
আমি বিহ।রে থাকি, কাজেই বিহারের ডেলিগেট । 

একজন কমরেডকে বললাম, “কমরেড, আমার জিনিসপত্র 
তোমার জিম্মায় রাখলাম । তোমরা ক্যাম্পে যাও। বাংলার 
কমরেডরা এলে আমি তাদের সঙ্গে যাব ।; ূ 

ফেব্রুয়ারী মাস। বেশ নীত। লখনউতে আমাদের পার্টির 
অল ইগ্ডিয়া কনফারেন্স। ডিসেম্বরে হবার কথা, পেছিয়ে গেল 
ছু মাস। 

গড়ী আসবার সময় যত এগিয়ে আসে, আমার উত্তেজনা তত 
বাড়ে। 
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দিন্দটা আর করবীদি আমাকে দেখে নিশ্য়ই অবাক হবেন। 
দিন্দার বিন্ময় বোঝা যাবে না, তার মুখে কোনো ভাবাবেগের 
রেখাই বড় একটা ফুটতে চায় না। কিন্তু করবীদির? করবীদির 
কথা আলাদা । সমস্ত মুখে-চোখে তার খুশি উপছে পড়বে । এ 
আমি দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট । 

গাড়ী এল । আরে বাবা! বাংলার ডেলিগেট এসেছেও প্রচুর । 
তিনটে কামরা বোঝাই । ফেস্টনে, পতাকার কামরাগুলে মুড়ে 
দিয়েছে । আর কি উৎসাহ তাদের! ঘন ঘন শ্লোগান দিয় স্টেশন 
কাপিয়ে ছান্ডছে। 

কামরা খালি করে সব প্লাটফরমে নামল । জিনিসপত্র সামাল 
দিতে ব্যস্ত হলো । বুকটিপ টিপ উত্তেজনা নিয়ে এগিয়ে চললাম 
পরিচিতের ভিড ঠেলে । 

এ যেদিন্দা। হঠাৎ নজরে পড়ল। তাড়াতাডি এগিয়ে গিয়ে 
দিন্দার হাত ধরে ঝাকানি দিলাম। 

“এই যে দিন্দা, আপনাদের জন্যই অপেক্ষা করছি, করবীদি 
কই? 

আমাকে দেখে দিন্দা খুশি হয়েছিলেন। আমার কথা শুনে 
গন্ভতীর হয়ে গেলেন । 

জিনিসপত্র গোছাতে গোছাতে বললেন, “আসেনি 1, 

করবীদি আসেনি ? আমি অবাক হলাম । “তবে কি করবীদি 
অসুস্থ ? 

দিন্দ। বললেন, “না 1, 

করবীদি অস্ুস্থ নয় অথচ কনফারেন্সে এল না ব্যাপার কি? 

মনে পড়ল সেদিনের কথা । দিন্দা হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
পেয়ে কলকাতা থেকে যেদিন করবীদির সঙ্গে কিরলেন । জয়নগরের 
কনফারেন্সে ষে চোট দিন্দা খেয়েছিলেন, তখন তার ঘ। শুকিয়েছে 
কেবল, কিন্তু ছর্বলতা যায়নি । ছবিটা এখনে! ভাসছে আমার চোখে । 
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করবীদির উপর ভর দিয়ে দিন্দা নামলেন। আমি এগিয়ে গিয়ে 
তার হাত ধরলাম । 

ঘোড়ার গাড়ী করে তিনজনে যখন ফিরছিলাম, তখন ফিসফিস 
করে করবীদিই খবরটা দিলে । 

বলল, “আমি দিন্দাকে বিয়ে করছি । লখনউতে অল ইত্িয়া 
কনফারেন্স, দিন্দার ইচ্ছে বিয়েটা তখনই হয়।' 

সেদিন খুবই চমক লেগেছিল। তবু জয়নগরের ঘটনার পর তা 
সম্ভব বলেই মেনে নিয়েছিলাম । খুশিও হয়েছিলাম । | 

তবে এবার দিন্দা আমাকে যে চমক দিলেন, তার আর তুলনা 
হয় না। 

টাঙ্গা করে দু'জনে ডেলিগেট ক্যাম্পে রওনা দিলাম । যেতে 
যেতে দিন্দ৷ বললেন, “করবী পলিটিক্স ছেড়ে দিয়েছে ।; 

সেকি! চমকে উঠলাম, “কেন % 

দিন্দা বললেন, বিয়ে করে ঘর-সংসার করছে ।” 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, “ভুল বুঝেছিলাম করবীকে । 
কমরেড, ওকে চিনতে ভুল হয়েছিল আমার ।, 

খপ. খপ টাঙ্গার ঘোড়া ছুটেছে। ঝাকুনি লাগছে দু'জনের । 

এলোমেলো ভেসে ওঠা বহু ঘটনার সঙ্গে আমার আর একটি 
দিনের কথাও মনে পড়ল। দিন্দা সেদিন করবীদির কাছে ক্ষমা 
চেয়েছিলেন, বলেছিলেন-_-কমরেড, তোমাকে ভূল বুঝেছিলাম । 

এই তো সেদিনের কথা । স্পষ্ট চোখে ভাসছে দৃশ্যটা । আমি 
পার্টি অফিসে বসেছিলাম । দিন্দা, করবীদি, মলয় হু্ডিক্ষ প্রতিরোধ 
স্কোয়াডের সঙ্গে ঘরে ঢুকল । সবাই অক্পবিস্তর উত্তেজিত। টাকা 
ভালই আদায় হয়েছে স্ত্রী কর্ণার মিটিং-এ। মলয় তো গুনতেই 


বসে গেল। 
এক টাকার নোট আটখানা, খুচরো সায়ত্রিশ টাকা সাড়ে ছ, 


আনা! আর একট! চুড়ি, ব্রোঞ্জের উপর সোনার পাত মোড়া চুড়ি । 


ক্ষয়ে গেছে বহু ব্যবহারে, বুঝলি”, কমরেড মলয় সেন চূড়িটা 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল। তারপর বুলল, “রিয়েল দাম হবে বড় জোর 
টাকা আষ্টেক। কিন্তু কমরেড, বাজারের দাম, পণ্যমুল্যই এ চুড়ির 
আসল দাম নয়। এর পিছনে যে ত্যাগ, সেইটেই হলো আসল আর 
তার দাম কে কষবে ! কি বলো করবীদি £% 

করবীদি সাফল্যের উত্তেজনায় থর থর করে কাপছে । ছুভ্ভিক্ষ 
তহবিলে আজকের সংগ্রহ গত সব দিনের রেকর্ড ছাড়িয়ে গেছে। 
একদিনেই সংগ্রহ হয়েছে, চুড়ির বাজার মূল্যটা ধরেই, তিপ্রান্ন টাকা 
সাড়ে ছ”"আনা । এ অনেক । আমাদের শহর থেকে যে এত টাকা? 
তোলা যাবে, তা ধারণা ছিল না । আর এর সবটুকু কৃতিত্ব করবীদির, 
করকীদির একার । 

করবীদি মলয়ের কথার জবাব দিল না । 

বলল, “কমরেড, এ তো সবে শুরু । এখনো অনেক পথ বাকী । 
মনে রেখ ছুন্ডিক্ষ প্রতিরোধ তহবিলে আমাদের যা দেয়, তার কাছে 
পৌছতেও আমর! পারিনি ।, 

“পারব কমরেড» মলয় আবেগভরে বলে উঠল, “এখন বিশ্বাস 
জন্মেছে, তোমাকে দেখে সাহস বেড়েছে, মনে হচ্ছে আমাদের কোটা 
'আমরা ছাড়িয়েই যাব ।; 

মলয় আমাকে বললে, “আজকের সভায় গেলিনে, বড্ড মিস 
করলি । করবীদির এ ধরনের বক্তৃতা আগে.আর কখনো শুনিনি । 
করবীদি হছুণ্ডিক্ষপীড়িতদের যা একখানা বর্ণনা দিলে না, তা এত 
ভিভিড, বোধ করি ফটে। তুলেও দেওয়া যেত না। সেখানে €সই 
সভায় এমন একজনও কেউ ছিল না, যার চোখে জল না এসেছে । 
তারপর যখন করবীদি বললে, এদের বাঁচাবার দায়িত্ব আপনাদেরই ৷ 
আপনারা কি শুনতে পাচ্ছেন না লক্ষ লক্ষ শীর্ণ হাত আপনাদের দিকে 
প্রসারিত করে আপনাদের লক্ষ ভাই, লক্ষ বোন বলছে, মায় ভুখা 
ছ, ওগো আমাদের বাঁচাও, কি বলব ভাই, চোখের সামনে যেন 
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লক্ষ হতভাগ্যের সেই ক্ষুধাশীর্ন অস্থিসার চেহারা ফুটে উঠল । তারপর 
করবীদির প্রাণঢালা আবেদন, আমার ভাগ্ডার আছে ভরে, 
আপনাদের সবাঁর ঘরে ঘরে । দিন, যথাসাধ্য দিন এই তহবিলে । 
বৃষ্টির মতো পড়তে লাগল আনি, ছমানি, সিকি । করবীদি তাতেও 
ক্ষান্ত হলো না। এই, এই মাত্র, এই ! বন্ধুগণ, এই কি আমাদের 
সব? সবস্য? 

বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। করবীদির এই দৃপ্ত আহ্বানে এগিয়ে 
এল এক দরিদ্র মধ্যবিত্তের মেয়ে । ক্লাস নাইনের ছাত্রী । বললে-__ 
তবু তো' আমরা একবেল। খাচ্ছি । কি হবে এই অলঙ্কারে। নিন, 
এটাও নিন। পরীক্ষার ফী দেব বলে রেখেছিলাম । কিন্তু আগে 
প্রাণ পরীক্ষা পরে । বলেই মেয়েটি ছু'ড়ে ফেললে চুড়িগাছা। এই 
একটি মাত্র গহনা সেই মেয়েটির সম্বল । তারপর শুর হলে! আশ্চর্য 
কাণ্ড । যে বৃষ্টি বন্ধ হয়েছিল, দ্বিগুণ জোরে শুরু হলো তার বর্ষণ। 
আস্ত আস্ত টাকা, আধুলি। এই গ্যাখ! মলয় উন্টে-পাল্টে 
দেখালে টাকাগুলো । 

দিন্দা আহলাদে ডগমগ হয়ে উঠলেন । করবীদির একখানা হাত 
ধরে আবেগভরে ঝাকাতে ঝাঁকাতে বললেন, “সাবাস কমরেড, 
তুমিই আমাদের মধ্যে প্রথম স্ট্যাখানোাইট.। তোমার মতোই 
হাজার হাজার স্ট্যাখানোভাইটু আজ সোভিয়েটের ভিত গড়ে 
তুলছে । রাশিয়ায় হলে তুমি স্তালিন পুরস্কার পেতে ।, 

দিন্দার কথা শুনে আনরাও খুশিতে ফুলে উঠলাম । একে একে 
করবীর্দির হাত ধরে ঝাকাতে ঝণকাতে সাবাস দিলাম । 

করবীদি তো গর্বে ফাট-ফাট । ওর মুখ-চোখ দিয়ে যেন দীপ্তি 
বের হতে লাগল । 

আমার উপর ছিল পার্টি পত্রিকায় রিপোর্ট পাঠাবার ভার। 
করবীর্দিকে আমাদের প্রথম স্ট্যাখানোভাইট. বলে চালিয়ে দিলাম। 
লিখল।ম, করবীর্দির আহ্বানে স্কুলের দরিদ্র ছাত্রীও একমাত্র অলঙ্কার 
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খুলিয়া দিল । তার পরে এক কাহিনী জুড়ে দিলাম । একমাত্র চুড়ি 
নিরে সে বাজারে এসেছিল, বন্ধক দিয়ে পরীক্ষার ফি যোগাড় করতে, 
কিন্তু ছুল্ডিক্ষ তহবিলে সাহায্যের জন্য তাও দিয়ে দিল। 

দিন্দা। করবীদিকে বললেন, “কমরেড, আমি ভুল স্বীকার করছি। 
তোমাকে আমি প্রকাশ্য রাজনীতিতে আসতে বাধা দিয়েছিলাম, সে 
তুলের জন্য আমি লজ্জিত ।, 

করবীদি হাসল পরিতৃপ্তির হাসি। 

বলল, “তাতে কি, ভুল তো মানুষেরই হয়। ভূল স্বীকার 
করবার সৎসাহস থাকে শুধু মাক্ষিস্টদের । দিন্দা, তুমি যে খাটি 
মাক্সিস্ট, তারই প্রমাণ দিলে । কিন্তু ভুল তো আমার কাছে করনি, 
করেছ শরৎদার কাছে, ভুলট। তার কাছেই স্বীকার কর না !, 

দিন্দা বলল, "শরৎদা, শরৎদা মাক্সিসিজমের কি বোঝেন ! বড্ড 
ইওটোপিয়ান |, 

করবীদির মুখটা ম্লান হয়ে গেল। বলল, “শরৎদাকে তুমি বুঝতে 
পারনি দিন্দা |” 

দিন্দার সঙ্গে টাঙায় যেতে যেতে সে সব কথা মনে পড়তে 
লাগল । মনে পড়ল, করবীদি যেদিন প্রথম পার্টি অফিসে এল, 
সেদিনের কথা । দিন্দা সেটা মোটেই পছন্দ করেননি সেদিন । 

করবীরি যে আমাদের পার্টিতে বেশ কিছুদিন হলো যোগ 
দিয়েছে, তা আমরা জানতাম না। পরে শুনলুম করবীদি পার্টিতে 
এসেছে প্রায় বছর ছয়েক । 

দিন্দা বললেন, “করবীদিকে পার্টি অফিসে এনে ভাল করলেন 
না শরতদা |, 

দিন্দা বলেছিলেন ছুটো কারণে তিনি করবীদির প্রকাশ্যে আসা 
পছন্দ করেননি । প্রথম, গোপনে রাখলেই করবীদিকে দিয়ে বেশী 
কাজ পাওয়া যেত। দিন্দার ইচ্ছে ছিল করবীদিকে দিয়ে গুপ্তচরবৃত্তি 
করানো । পরিচয় ভাড়িয়ে বিভিন্ন পার্টির টাইদের সঙ্গে দহরম- 
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মহরম করে তাদের গুপ্ত খবরটি এনে দেওয়া-_-এই ধরনের কাজেই 
দিন্দা করবীদিকে লাগাতে চাইছিলেন । আরেকটা কারণও দিন্দ। 
দেখিয়েছিলেন । বলেছিলেন, আমাদের শহরটা বড় গোঁড়া । 
ছেলেমেয়েদের প্রকাশ্যে মেলামেশা লোকে ভাল চোখে দেখবে না। 
এই নিয়ে পার্টির বদনাম রটবে । ক্ষতি হতে পারে তাতে । 
_ শরৎদা শান্তভাবে সব যুক্তি খণ্ডন করেছিলেন । 

বলেছিলেন, গ্াখ দিন্থুঃ পলিটিকৃসকে হাত নোংরা করবার অস্ত্র 
ভাবছ কেন? আমাদের যে জীবন আজ অসম্পূর্ন, অসামগ্তস্তে ভরা, 
অন্থন্দর, তাকে সম্পূর্ণ করতে হবে, তাতে সামপ্রস্ত আনতে হবে, সেই 
জীবনকে স্থন্দর করে তুলতে হবে। তাই না আমরা পলিটিক্‌সে 
নেমেছি । সেই পলিটিকৃস যদি নোংর! হাতে কর, তবে কি মহৎ 
উদ্দেশ্যে পৌছতে পারবে €ভবেছ? কখনই না। ময়লা জলে 
কাপড় ধুলে তা কি সাক হয় কখনো ? যড়যন্ত্র গুপ্তবৃন্তি_-ওসব 
হচ্ছে সুড়ঙ্গ, ও পথে আলো নেই, অন্ধকার । আমাদের কাজ 
অন্ধকার সরানো, নিজেদেরকে অন্ধকারে জড়ানো নয়। প্রচুর 
আলো! পড়বে তবেই না জীবন সজীব সতেজ হবে, আর তেজোদ্দীপ্ত 
জীবনই পারে সব রকম বাধাবন্ধ ভেঙে চুরমার করে ফেলতে । 
জীবনের লক্ষণই হচ্ছে পরিপূর্ণ হওয়া । স্বাধীনতা সেইজন্যই দরকার । 
করবী নিজে যদি স্বাধীনতার আম্বাদ না পায়, আলোর পিপাসা যদি 
ওর তীব্র না হয়ঃ তবে ও অন্টের স্বাধীনতা আনবার সংগ্রামে সাহায্য 
করবে কি করে? ওকে গোপন রেখ না, অন্ধকারে রেখ না, ওকে 
আলোয় আন, প্রকাশ্য কর।, 

শরৎদার প্রত্যেকটি কথা আমার মনে গাথা আছে । সেদিন গর 
কথা শুনতে শুনতে দেখলাম, করবীদ্দি কেমন আশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল । পরদিন খুব ভোরে করবীদি আমাদের বাসায় এসে হাজির | 
দুম ভাঙল আমার । 

বলল, “তুই আমার ভাই ।” 
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হাসলাম। করবীর্দি আমার এক দিদির বন্ধ । একসঙ্গে পড়ত । 

বললাম, “হঠাৎ এই খবরটা দিতে এত ভোরে ছুটে এসেছ। 
এতদিন পার্টির সঙ্গে আছ, মে খবর তো একদিনও বলনি 
করবীদি।, 

করবীদিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম । করবীদি যেন জ্বলছে । 
অত ভোরেই স্রান সেরে এসেছে । চুলের মুছু গন্ধে আমার ঘরটা 
ভরে গেল। আর করবীদির উজ্জ্বল দীপ্তি আমার মনে যেন হাজার 
পাওয়ারের আলো! ছড়িয়ে দিলে । 

করবীদি বলল, এতদিন তো আর প্রকাশ্যে হাটবার অধিকার 
পাইনি ।, 


বলল, ণল তো ভাই, একবার শরৎদাকে প্রণাম করে আসি। 
কাল রাতে ঘুমোতে পারিনি । তুই জানিসনে, কাল আমার কি 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । এতদিন ঘেন আমি পাঁতালপুরীর বাসিন্দা! 
ছিলাম। ছু'বছর পার্টিতে যোগ দিয়েছি, তোরা কেউ জানিসনে । 
দিন্দা জানে । আর এই ছুটি বছর ধরে অন্ধকার পথে হেঁটেছি। 
দিন্দা বলেছিল, সেইটেই প্রয়োজন, আমার কর্তব্য । বিপ্লবীর 
কাছে আত্ম বলে কিছু নেই। আত্মত্যাগই ধর্ম। এই ছু'বছর 
ধরে দিন্দাকে শুধু খবরই জুগিয়ে এসেছি । কি ভয়ে, কি উত্তেজনায় 
যে সময়টা কেটেছে কি বলব। জানতাম না তো স্বাধীনতার 
অর্থ বুক ফুলিয়ে সোজা পথে চলা । শরতদা আমার বন্দীদশা 
ঘোচালে। চল গুরুপ্রণাম করে আসি । 
মেয়েরা যতটা ভাবপ্রবণ হতে পারে করবীদিও তাই । ভাবের 
ফানুস একটি । তবু ভাল লাগল করবীদিকে । বোধ হয় অগ্তরঙ্গ- 
হতে এসেছে বলেই । 
বললুম, “বসো, এত তাড়াহুড়ো কেন ? শরৎদা কিছু পালিয়ে 
যাচ্ছে না। এসেছ এই ভোরে, চা খাও ।, 
নানা না। করবীদি অস্থির হয়ে উঠল । "আগে, চল শরৎদার 
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কাছে বাই। এসে চা খাব ।” 

“কেন, গুরুপ্রণাম না করে বুঝি জল গ্রহণ করবে না। প্ুণ্যি 
হবেনা? 

করবীদি ঠার্টাটা বুঝল । এক মুহুর্তে সব উৎসাহ নিবে গেল। 
গম্ভীর ভাবে আমার দিকে চাইল । আবার একটু খোচ। দিলাম। 

গোসাই বংশের মেয়ে তুমি। তোমার রক্তকণিকায় গুরুবাদ 
মেশানো । আজ শরতদার পাদোদক নিতে যাচ্ছ, পরে মার্কস্‌ 
নামের জপমালাও হয়তো নেবে একটা । খুব বিপ্লবী হয়েছ! 
মার্কস্বাদী হওয়া-_+ 

করবীদি হঠাৎ বলল, “এসব কথা থাক। চলচা খাই। 
_ভারপরও করবীদি কিছুক্ষণ ছিল। গন্পটল্প করবার পর উঠে 
পড়ল । 

বলল, “তুই তবে থাক, আমি বাড়ী যাই।, 

বললাম, “সে কী, শরতদার ওখানে যাবে না? 

করবীদি হাসল । কিছু ব্যথা আর কিছু লজ্জা মেশ! অপ্রস্তত 
একটুকরো হাসি। 

বলল, “না? যাব না ।? 

বললাম, “করবীদি, তুমি কি রাগ করলে ? 

করবীদি স্থির দৃষ্টিতে আমাকে চেয়ে দেখল । ম্লান স্ব হাসল । 

বলল, “না, রাগ করিনি । তবে হঃখ পেয়েছি তোর কথায়। 
কারও উপর শ্রদ্ধা থাকা কি মার্কস্বাদীর কাছে অপরাধ ?, 

বললাম, বিপ্লবীর কাছে ওসব খেলো সের্টিমেন্টের কোনে দাম 
নেই। ওসব হচ্ছে পাতি বুর্জোয়া ভাবালুতা | 

করবীদি বলল, “কি জানি । আমার এই উৎসাহ, এ তো। আমার 
জীবনেরই স্পন্দন । এটাকে তোর মনে হলো ভাবালুতা । তুই ঠাট্টা 
করলি । হয়তো শরংদাও তোর মতো বিদ্রপ করবে । 

করবীদি একটু থামল । কি যেন বলতে যাচ্ছিল। বলল না। 
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আমার দিকে চাইল । ফ্লান হাসি আরেকবার ফুটে উঠল ওর মুখে 

বলল, চললাম তাহলে । 

দরজার পাশে আস্তাকুড়ে করবীদি কি যেন ছুড়ে ফেলে চলে 
গেল। দেখি এক ঠোঙ্গা ফুল। শিউলি । 

মনে মনে হাসলাম । করবীদি, গৌসাইবাড়ীর মেয়ে তুমি । গায়ে 
গুরুগিরির গন্ধ এখনে ভূরভূর করছে । ও গন্ধ খসাতে হবে। 

সেদিনকার মিটিং-এর ঘে রিপোর্টটা পাঠিয়েছিলাম আমাদের 
পার্টির সাপ্তাহিক মুখপত্র, পরের সপ্তাহের কাগজে দেখলাম তা খুব 
ফলাও করে ছাপা হয়েছে। টাকার অঙ্কট। দিন্দা একটু বেশী করে 
দিয়েছিলেন । আমাদের সেই মিটিং-এ প্রায় চুয়ান্ন টাকার মতো! 
উঠেছিল, দিন্দা রিপোর্টে লিখলেন তিনশ” । বললেন, অন্ঠান্ত 
ইউনিটের কমরেডরা এতে উৎসাহ পাবে কাজে । এমনি করেই 
শুরু হবে টাকা তোলার সোস্তালিস্ট কম্পিটিশন । 

পত্রিকা অফিস থেকে চিঠিও এসেছিল, করবীদির একট? ভাল 
ফটো! পাঠাতে । পরের সংখ্যায় যাতে ছাপানো যায়। 

করবীদির বাসায় সেটা আনতে গেলাম । গিয়ে দেখি, তুমুল 
তর্ক বেধে গেছে দিন্দ1! আর শরতদাতে। করবীদি লঞ্জিতভাবে বসে 
আছে। মলয় নখ খুঁটছে বসে বসে। 

দা বললেন, “মিথ্য। মিথ্যাই । 

নল বললেন, “মিথ্যে, কোনটা মিথ্যে ? সেদিন চুঁড়িট1 পড়েছিল, 
তা কি মিথ্যে ? টাকা পয়সা যা সংগ্রহ হয়েছিল, সে সব কি মিথ্যে ? 

শ্রৎদা বললেন, “কি মিথ্যে, কি সত্যি সব থেকে তুমিই তো ভাল 
জান দিন্্ । চুড়িটা সেদিন একট] মেয়ে খুলে দিয়েছিল, তা ঠিক 1 
তবে ও চুটি সেদান করেনি। আবার তাকে ফেরত দেওয়া হয়েছে 
সেটা. তিনশ' টাক তো৷ সেদিন ওঠেনি 1 

দিন্দা চুপ করে গেলেন। 

তারপর একট্রক্ষণ বাদেই বলে উঠলেন, পকিন্ত, কোনো খারাপ 
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মতলবে তো তা করা হয়নি। সেদিন এ মেয়েটি চুড়িটা ওভাবে 
খুলে দিয়েছিল বলেই না! অতগুলো টাকা উঠে এল। আমি তো 
এতে করবীর দোষ দেখিনে। বরং ও যে মেয়েটাকে তালিম দিয়ে 
ওভাবে কাজটা হাসিল করতে পেরেছে, তার জন্য ওকে আমি 
তারিফ দিই | 


শরতদা চমকে উঠলেন, “কি বললে, করবী. এটা করিয়েছে 1 
করবী ! তুমি ।” 

শরতদা যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। অবাক হয়ে 
করবীদির মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেন । 

করবীদি লজ্জায় থতমত খেয়ে বলতে গেল, “শরতদা, কেন এটা! 
করতে হয়েছে-_ 

শরতদ1 বাঁধা দিলেন । “থাক, এক মিথ্যে ঢাকতে আরও মিথ্যে 
শুনতে চাইনে। এ করে কার চোখে তোমরা ধুলো দিচ্ছ? এই 
তোমাদের রাজনীতির উপায় ? ছিঃ 1” 

শরতদা যেন করবীদিকে চাবুক মারলেন । করবীদি মুখ নিচু করে 
বসে থাকল। শরতদা উঠে চলে গেলেন । 

কিছুক্ষণ গুম মেরে থেকে করবীদি হঠাৎ খুব চটে উঠল । 

বলল, “অত পিওর থাকতে গেলে আর পলিটিকৃস করা চলে ন1। 
রামকৃষ্জ মিশনে ভন্তি হওয়াই ভাল ।” 

শরতদা কেন জানিনে ঠিক সেই সময়েই ফিরে এলেন । ঘরে পা 
দিয়েই করকীদির মন্তবা শুনলেন । একবার কি যেন বলতে গেলেন, 
কিন্ত না বলেই যেমন এসেছিলেন, তেমনই বেরিয়ে গেলেন । শরৎদ। 
যে কথাটা শুনবেন, এটা করবীদি ধারণা! করতে পারেনি । করবীদির 
মুখে আর কথা নেই। মুখখান' মুহুর্তে সাদা হয়ে গেল। 

দিন্দা বললেন, “ভাল ভাল কথা আমরাও জানি । ভাল কথা 
বললেই ভাল ফল পাওয়া যায় না। আলো চাই আলো চাই, 


আলোয় থাকব, অন্ধকারে হাটব না, এ কে লাজানে ? কিন্ত কালো 
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সামিয়ানায় যে আলে। ঢাকা, সে আলো পেতে কি সামিয়ানার ছাতে 
উঠব, না সামিয়ানার নিচে অন্ধকারে বসে তার গোড়ার বাঁধন 
কাটবার চেষ্টা করব ।, 

করবীদি কিছু,না বলে হঠাৎ উঠে চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে দিন্দা 
আর মলয় চোখে চোখে হেসে উঠল । সে হাসির অর্থ কি, জানি । 
দিন্দা তা “ইনার সার্কেলের” মিটিং-এ একদিন বলেছিলেন, অনেক দিন 
আগে, করবীদি তখনো বাড়ী ছাড়েনি । আমি, মলয় আর দিন্দাই 
শুধু সে মিটিং-এ ছিলাম । 

দিন্দা হেসে বলেছিলেন, “করবীকে এমনিভাবে প্রকাশ্য 
পলিটিকৃূসে শরতৎদা কেন নামাতে চাইছেন, তা বুঝিনে আমি ? 
ওসব চালাকি আমার জানা আছে । আমি বলে দিচ্ছি, দেখো, 
বাড়ীর থেকে ও মেয়ের উপর এবার প্রেসার আসবে । নানারকম 
বুকনিতে ভুলিয়ে করবীকে আরো সামনে ঠেলে দেবে শরৎদা, 
করবীকে আরো স্বাধীনতা দেখাবে, তখন, ওদের যা বাড়ী, হাড় 
কনজারভেটিভ, দেবে তাড়িয়ে। মেয়ে বলে মানবে না গৌসাইরা, 
ওদের ফ্যামিলিকে তো জানি! আর তারপর-_অসহায়া. বালা, 
এস পর মালা । ব্যস, হয়ে গেল শরৎদার পলিটিকৃস্। করবীও 
স্ুট স্থট করে ঘরকন্না করবে |: 

মলয় সব থেকে বেশী চটে গেল। আযা, এই নাকি শরতদার 
মতলব ? করবীদিকে বাগাবার জন্যই এত সব কাণ্ড! 

বলল, “মুখোশ খুলে দেওয়া! উচিত এইসব রব্ল্যাকশিপদের | 
ভণ্ড, স্কাউণ্ডেল ।, 

দিন্দা বললেন, "মলয়, সময় না আসা পর্ষস্ত কিছু করো না। 
অনেক ভেবে কাজ করতে হবে । করবীর তত দোষ নেই। ও তো 
সন্মোহিত। ওকে শরৎদার প্রভাব থেকে উদ্ধার করতে হবে। 
তারপর শরংদার ব্যবস্থা । ,ওই করবীকে আমিই আনি এই 
পার্টিতে, ওকে এই পার্টিতেই থাকতে হবে ।, 

৫৯ 


ঘেই দিনই দিন্দার পরামর্শ মতো! ঠিক হলো, আমাদের একটা 
ছুন্ভিক্ষ প্রতিরোধ ভাণ্ডার খুলতে হবে। শরৎদা প্রেসিডেট আর 
করবীদ্দি সেক্রেটারী । সেটাও দিন্দার প্রস্তাব ৷ 

পিন্দা বললেন, “আর এদের উপর নজর রাখবার জন্য একজনকে 
চাই, একজন আ্যাঁসস্ট্যান্ট সেক্রেটারী । কাকে এই ভারটা দিই 
ভাবছি ।? 

দিন্দা আমাদের মুখের দিকে চাইলেন। তারপর মলয়কে বললেন, 
“মলয়, এ ভার তোমাকে দিলাম । হুসিয়ার হয়ে কাজ করবে ।, 

মলয়ের চোখ হিংস্র উল্লাসে দপ করে জ্বলে উঠল। 

বলল, “পার্টির জন্য সব পারি দিন্দা।, 

মিটিং থেকে বেরিয়েই দেখি বেশ নিজ্ন হয়ে গেছে । রাত 
প্রায় সাড়ে দশটা হবে । 

হ।সপাতাল ছাড়িয়ে একটু এগিয়ে আসতেই মলয় বললে, “এ 
ভ্যাখ শরতদ] ।” 

আবছা দেখা যাচ্ছে চেহারাটা । তবে, হাটার ভঙ্গীটি দেখে 
শরতদাঁকে বেশ চেনা যায়। অমন ছলে ছলে, সামনে ঝুঁকে এই 
শহরে একা শরৎদাই হাটেন। 

চোখাচোখি হতেই শরৎদা আমাকে বললেনঃ “ওহে, কোথায় 
গিয়েছিলে, তোমার ওখান থেকেই আসছি 1, 

জিজ্ঞাস করলাম, “কেন ? 

“আর বলো কেন, করবী এসে হাজির রাত প্রায় আটটার সময় । 
ও ওর বাব। তাড়িয়ে দিয়েছেন 1, 

বুকটা ধ্বক করে উঠল । দিন্দা কি হাত গুনতে জানেন ? 

“সত্যি? কথাটা বেরিয়ে যেতেই চমকে উঠলাম । 

শরৎদা বললেন, “হ্যা । ওর বাবার কাছে গিয়েছিলাম । কথাই 
বললেন না । ভয়ানক গৌড়া ওরা । ও তোমাদের ওখানেই উঠল 
আজ রাত্রের মতো ।; 
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শরংদা চলে যেতেই দিন্দা আর মলয় চোখে চোখে চেয়ে হালল। 
অর্থপূর্ণ হাসি। দিন্দার দৃরদৃষ্টি দেখে আমি থ। হঠাৎ মলয়ের চোখ 
ধক ধক করে জ্বলে উঠল । 

দাতে দাত চেপে বলল, “এসব চলবে না এখানে । 

বাসায় ফিরে দেখি করবীদি দিব্যি মা'র সঙ্গে জমিয়ে নিয়েছে। 
হাসি ঠাট্টা গল্পে বাড়ী একেবাবে জমজমাট । এত বড় একটা কাণ্ড 
যে ঘটে গেল তার জন্য করবীদির মুখে চোখে কোথাও এক ফোটা 
দুশ্চিন্তা নেই । যেন কিছুই হয়নি । যেন এইটেই করবীদির বাড়ী । 
হস্টেল থেকে পুজোর বন্ধে যেন ও এইমাত্র বাড়ী কিরে এসেছে। 

আমাকে দেখে হাসতে হাসতে উঠে এল । হাত ধরে এক 
ঝণকানি দিল। 


তারপর করবীদি বলল, “এতক্ষণে এলি । বাবা বাবা, ভাবলাম 
রাত্রে বুঝি আর ফিরবিই না। আমি সেই কখন এসে বসে আছি ।, 

করবীদি আবার জ্বলছে । ওর চোখ জ্বলছে, ওর ঠোট নাক চিবুক 
দিয়ে আভ। বেরুচ্ছে, সেই সেদিন ভোরের মতো । ওর ভেতরে যে 
প্রবল উদ্দীপনা জেগেছে, এ তারই আলো, যে প্রবল প্যাশন 
করবীদিকে চালিত করছে, এ তারই দীপ্তি । মনে হলো করবীদির এ 
উচ্ছাস ওর সহজাত, এ ওর উপছে পড়া জীবনীশক্তি । তার সামনে 
পড়ে কিছুক্ষণের জন্য আমার সংশয়, আমার সন্দেহ তলিয়ে গেল। 
খুশিতে মন ভরে উঠল । করবীদির হাতে জোরে এক ঝাঁকি দিলাম । 

বললাম, “ইনকিলাব !, | 

করবীদি খিল খিল হেসে ধরতাই দিল, পজিন্দাবাদ ।” 

আর সঙ্গে সঙ্গে দিন্দার বিদ্রপাম্মক ছড়াটা কানে বাজল । 
অসহাঁয়া বালা, এস পর মালা । ভাবলাম, সত্যি দিন্দার আন্দাজ 
কত নিভূল। হয়তো গম্ভীর হয়ে থাকব । 

করবীদ্দির নজর পড়তেই বলে উঠল, “কি রে, ভাবছিস কী? 

বললাম, “এর পর কি হবে তাই ভাবছি ।” 


করবীদি হাসল । বলল, “স্বাধীন যে হয়েছি, স্বাধীন যে হতে 
পারি, তার প্রমাণ দেবার এই তো সময় এল । বাবা তার মেয়ের 
মনুষ্যতকে স্বীকার করতে চাইলেন না। যুক্তি মানলেন না । তাড়িয়ে 
দিলেন। তা বেশ কথা! সটান তোর এখানে চলে এলাম ।” 

তারপর একটু ঠাট্টা করে বলল, “ভয় নেই, তোর এখানে বেশীদিন 
থাকব না।, 

“তা! জানি, আর পারলাম না, গলায় ব্যঙ্গ বাসা বাধল, বললাম, 
“থাকবে না তা জানি ।, 

বলেই ভপ্রস্তত হলাম । করবীদিও বোধ হয় অবাক হলো । 

বলল, “কি জানিস ? 

সামলে নিলাম । 

হেসে বললাম, "বাই যা জানে আমিও তাই জানি । কারও 
গলগ্রহ হয়ে থাকা তোমার চরিত্র নয় |, 

করবীদির সুখে আবার হাসি ফুটল। দিন পীচেক ছিল করবীদি 
আমাদের বাসায় । তারপর ওর মাসির বাসায় উঠে গেল। 

মলয় যে সেদিন শরৎদাকে অমন অপমান করে বসবে তা ভাবিনি । 
ওর রাগ একদিন প্রকাশ পাবে মনে মনে তা জানতাম । কিন্তু তা 
যে এত শিগগির, আর এমন অভদ্রভাবে, তা ভাবিনি । 

করবীর্দি ক'দিন একেবারে চুপ মেরে আছে । রামকুষ্চ আশ্রমের 
তুলনা শরৎদীকে ও দিতে চাঁয়নি। ওট1 হঠাৎ বেরিয়ে এসেছিল ওর 
মুখ থেকে । আর শরতদাও যে সে সময় আবার ফিরে আসবেন তাও 
ও বুঝতে পারেনি । প্রথমটায় করবীদি খুব লজ্জায় পড়ল। পরে 
হলো অনুশোচনা । শরৎদার কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইবে, আমাকে 
হু-তিন দিন বলল । কিন্তু যেতে পারল না । শরৎদার সামনে গিয়ে 
দাঁড়াবার সাহসই পেল না করবীদি। করবীদি চুপ তো সঙ্গে সঙ্গে সব 
উৎসাহ, সবার উৎসাহই যেন ঝিমিয়ে এল । মাস পাঁচেক তো 
করবীদি আমাদের সঙ্গে কাজ করছে, এর মধ্যেই সকলের অজান্তে 
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কেমন করে যে সে সব উদ্দীপনার কেন্দ্র হয়ে বসেছে তা বুঝতে 
পারিনি । ছু-তিন দিন আসেনি করবীদি, মনে হচ্ছে যেন কতকাল 
আসেনি । 

ছুন্ভিক্ষ সাহায্য ভাগারের কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড। 
আমরা একবার চেষ্টা করলাম টাকা তুলতে করবীদিকে ছাড়াই। 
মিটিং করলাম, ঝোলা নিয়ে এগিয়ে গেলাম, ঠাঁদাই উঠল না তেমন । 

মলয় বলল, “করবীদি থাকলে দেখতিস পয়সার বৃষ্টি শুর হতো 
এতক্ষণে ।, ' 

শরতদার জন্যেই করবীদি আসছে না বলে মলয়ের ধারণা । 

“নিশ্চয়ই বারণ করে দিয়েছেন। আর কি, নিজের কাজটি তো 
হাঁসিল। এবার মালাটি পরিয়ে করবীদিকে ঘরে তুলতে পারলেই 
নিশ্চিস্ত। কি মতলববাজ, বল দেখি ।” 

এর মধ্যে একদিন শুনলাম, করবীদির বাবা দিন্দাকে ডেকে- 
ছিলেন । 

দিন্দা বললেন, “করবী যদি বাড়ী ফিরে যায় তে। ওর বাবা 
আমাদের ইউনিটকে মোটা! টাকা চাদা দেবেন বলে স্বীকার করেছেন। 
সেই টাকায় এখান থেকে অনায়াসে একটা সাপ্তাহিক বের করা 
যেতে পারে । ডিস্রিক্টুটাও অর্গানাইজ করে ফেলা যাবে । 

দিন্দা বললেন, করবীকে পলিটিকস্‌ ছাড়তে বলেননি ওর বাব । 
তবে ঝাণ্ড ঘাড়ে করে ওর চোখের সামনে এই শহরে ওর মেয়ে ঘুরবে 
এটা উনি সহ করবেন না। ব্রাস্তাঘাটে বক্তৃতা দেওয়াও উনি পছন্দ 
করেন না। আমরা যদি করবীকে বুঝিয়ে রাজী করাতে পারি, 
তাহলে তিনি নিয়মিত আমাদের বেশ মোটা দা দিতে পারেন ।, 

ব্যাপারটা ভাল করে বিবেচনা করা দরকার । তাই একজি- 
কিউটিভ মিটিং ডাকা হলো। করবীদি সেদিনও এল না । 

_ দ্িন্দা করবীর্দির বাবার প্রস্তাবট! বেশ গুছিয়ে মিটিং-এ তুললেন । 

করবীদির এই স্বার্থত্যাগটুক্ক পাটির জন্য করা দরকার, দিন্দা সেটাও 
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বুঝিয়ে দিলেন। 

বললেন, “এতে লাভ ছাড়া ক্ষতি বিশেষ কিছু নেই। করবী 
একা যেটুকু কাজ করতে পারত, ওর বাবার টাকায় আমরা তার 
চেয়ে ঢের বেশী করতে পারব। পার্টি তহবিলে বেশী টাকা দিতে 
পারব, করবী বক্তৃতা দিয়ে হত লোককে বোঝাতে পারত, আমাদের 
জেলা অর্গান সাপ্তাহিক মারফত তার চেয়ে ঢের বেশী লোককে 
আমরা বোঝাতে পারব । আমার মনে হয় এমন অবস্থায় করবীর 
ফিরে যাওয়াই উচিত ।, 

দিন্দা, চুপ তো সবাই চুপ। মনে হলো বলি, করবীদি যদি আর 
অফিসে বসতে না পারে তো ওখানে বসবার উৎসাহ আমাদেরও 
কমে যাবে যে। কিন্ত সে কথা বলতে বাধোবাধো ঠেকল । 

অবাক করল মলয়। করবীদিকে না দেখলে সেই ছটফট করে 
বেশী। আর ও কিন! দিন্দার কথাতেই সায় দিল । 

শুধু শরতদা এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ করলেন। 

বললেন, “করবীকে ফিরে যাবার কথা বলতে আমরা পারিনে। 
সে নৈতিক অধিকার আমাদের নেই । আর কেনই বা ওকে ফিরতে 
বলব? ও একা যা কাজ করেছে এই শহরে, আমরা তার সিকিও 
করতে পারিনি । যে কাজগুলো করবীর স্বাধীনতার স্মরক, আমর 
ওর বাবার প্ররোচনায় পড়ে সেগুলোই ওর কাছ থেকে কেড়ে নিতে 
চাইছি । ঝাগু। ঘাড়ে করে কোনো মেয়ে এই শহরে রাজনৈতিক 
প্রোসেশনে যোগ দিতে পারে, কার কল্পনায় এট! ছিল? করবী 
দেখিয়েছে তা সম্ভব । এই শহরে নারীদের মুক্তি আন্দোলন যদি 
কোনে দিন সম্ভব হয়, সেদিনের মেয়ের! প্রেরণ পাবে আজকের এই 
করবীর কাছ থেকে । আমরা যদি নারী-পুরুষের স্বাধীনতায় বিশ্বাস 
করি, যদি প্রত্যেকের বাক্‌-স্বাধীনতায় বিশ্বাস করি, তবে পথে-ঘাটে 
করবীর বক্তৃতা দেওয়ার অধিকার কেড়ে নেবার চেষ্টা করছি কেন £ 

দিন্দা ব্যঙ্গ করে বললেন, 'শরংদার কথা শুনতে সব সময়ই ভাল 
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লাগে। কিন্ত বিপ্রবীরা প্রয়োজন অনুসারে পন্থা বদলায় । শরীরের 
মাপে কোট বানাতে হয় । সেন্টিমেণ্টের কথা বাদ দিন। বাপারটা 
সাদা চোখে দেখুন। আমি পার্টির সভ্য। আমি আছি আর পার্টি 
আছে। দেখতে হবে আমাকে দিয়ে পার্টির ম্যাক্সিমাম বেনিফিট 
কিভাবে হবে । আমরা দেখতে পাচ্ছি, করবী ফিরে গেলেই বেশী 
লাভ পার্টি পাচ্ছে। তাই তাকে.ফিরে যেতে হবে 1 

শরতদা বললেন, “এ সুবিধাবাদ। এ দিয়ে বিপ্লব করা যায় কি 
না জানিনে, তবে এ দিয়ে স্বাধীনতা পাঁওয়। যায় না ।, 

মলয় বলল, “শরতদা কি বিপ্লব আর স্বাধীনতা আলাদা বলে 
চালাতে চান ? 

“আমি কেন চালাতে চাইব ? শরৎদা বললেন, “ও ছুটে 
গোড়াগুড়িই আলাদা । সেই কথাটাই তে! বলতে চাইছি। 
স্বাধীনতা উচু ডালের ফল নয়। কোনে দূর গোপনস্থানে তা 
অপেক্ষা করে নেই কারো জন্য । প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে আমরা স্বাধীন হচ্ছি একটু একটু করে, আবার স্বাধীনতা! 
বিসর্জনও দিচ্ছি ।” 

মলয় বলল, “তার মানে বলতে চান, আমরা স্বাধীন ?, 

শরৎদা বললেন, “পুরো নয়, তবে কিছুটা তে] বটেই । মানুষের 
মধ্যে যে অফুরস্ত সন্তাবনা আছে তার পরিপূর্ণ বিকাশই তো 
স্বাধীনতা । তার বিকাশ লাভের পথে যে সব বাধা, নানা ধরনের 
অস্তরায়-_-রাজনৈতিক অন্তরায়, অর্থনৈতিক অন্তরায়, আত্মিক 
অন্তরায়-_-তা দূর করাই তো স্বাধীনতার সংগ্রাম । বিপ্লব সেই 
সংগ্রামের অসংখ্য হাতিয়ারের মধ্যে একটা মাত্র । 

“তাহলে আপনি করবীকে ফিরে যাবার জন্য অনুরোধ করবেন 
না?” দিন্দ। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন। 

শরৎদা বললেন, “আমার তা করবার কোনে! অধিকার নেই ।, 

মলয় হঠাৎ বলে বসল, “তা থাকবে কেন? তাহলে যে 
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মতলবাঢ হাসল হবে না।” 

শরতদা অবাক হযে গেলেন । “তার মানে” 

“মানে বুঝতে একটুও কষ্ট হয় না, মশাই। আপনার মতলব 
সবাই ধরে ফেলেছে । করবীর্দি বাড়ীতে না গেলেই আপনার খুব 
স্থবিধে। অসহায়া বালার গলায় মালাটি পরিয়ে দিয়ে বরণ করে 
ঘরে তৃূলতে আর বাধা থাকবে না ।' 

মলয় প্রবল হিংসায় থরথর করে কাপছে । প্রচণ্ড আক্রোশে ওর 
চোখ ছুটে জ্বলজ্বল করে জ্বলছে! এই আকন্মিক অপমানে শরতদার 
বাকৃরোধ হয়ে গেছে । দিন্দা চুপ করে বসে মলয়কে লক্ষ্য করছেন । 
কি জানি চোখের সামনে শরংদার এই অপমান আমার সহা হলো 
না। আমি জানি শরংদা কি, মলয় জানে না। কিন্তু দিন্দাও কি 
জানেন না শরংদাকে ? মলয় কি বলতে যাচ্ছিল আবার । ওকে 
ঠেলে ঘর থেকে বের করে দিলাম । 

শরৎদা, দিন্দা আর আমি বসে থাকলাম চুপ করে । কারে দিকে 
চাইনি, চাইতে পারিনি । ঘরের স্তন্ধতার আড়ালে আমরা লুকোতে 
চাইছিলাম । আমি ঢাকতে চাইছিলাম আমার লজ্জা আর শরৎদা 
বোধ হয় অপমান। দিন্দা শুধু স্থির দৃষ্টিতে শরতদার দিকে 
চেয়েছিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে, ঠিক কতক্ষণ পরে মনে নেই, হয়তো৷ আধ ঘন্টা, 
হয়তো ছুপ্ঘন্টা, শরৎদা যেন চেতনা ফিরে পেলেন। রক্তশুন্য মুখে 
এক ঝলক রক্ত এসে গেল। ধীরে স্থুন্থে উঠলেন । ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেলেন। আমিও উঠছিলাম । 

দিন্দা বসতে বললেন । বসলাম। 

বললাম, “মলয় শরৎদার সঙ্গে অভদ্রের মতো ব্যবহার করেছে ।” 

দিন্দা বললেন, “যত সব ছেলেমান্ুষি । ছু"দিন করবীর সঙ্গে 
ঘুরেছে কি অমনি শরৎদার উপর জেলাসি হয়েছে ।” 

ঠান্টা করলেন, “ইটারন্যাল লভ ট্র্যাঙ্গেল। পার্টিটা থিয়েটারের 
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স্টেজ হয়ে উঠল দেখছি ।, 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে দিন্দা বললেন, “কিন্ত এসব চলবে না । এই 
নাটক দেখবার জন্য পার্টির স্যষ্টি হয়নি । ডিসিপ্রিন, স্্রিকট_ ডিসিপ্লিন 
চাই । 

“শোনো কমরেড+, দিন্দা যেন নির্দেশ দিচ্ছেন কোনো এক উচু 
আসন থেকে, “মলয়কে ক্ষমা চাইতে হবে। কাজটা খুব অন্যায় 
করেছে তা বলছিনে, সেজন্য নয়, শরত্দাকে আমরা বর্তমান অবস্থায় 
ছাড়তে পারিনে, শরৎদ1 গেলে করবীও যাবে ।, 

“কিন্তু দিন্দা, বললাম, “মলয় যদি ক্ষমা না চায়! 

এক মুহূর্ত দ্বিধা না করে দিন্দা জবাব দিলেন, “তাহলে, শৃঙ্খলা ভঙ্গ 
এবং নেতার প্রতি অশোভন আচরণ, এই ছুই অপরাধের জন্য তাকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে । পার্টি ইজ. পার্টি ।, 

এই হলো পার্টি। অথচ একটু আগে পর্যস্তও আমার ধারণা 
ছিল, মলয় দিন্দারই ডান হাত। 

দিন্দা বললেন, “আশা করি মলয়ের উপর তোমার কোনো 
ছুর্বলতা নেই 1, 

“না না+ দিন্দার চাউনি দেখে শঙ্কিত হলাম । 

“তবে” দিন্দা বললেন, “দি দরকার হয়, মলয়ের বহিষ্কার 
প্রস্তাবটি তোমাকে আনতে হবে । কি, পারবে তো % 

“নিশ্চয়ই” হাসি হাসি মুখ করে তৎক্ষণাৎ বললাম, “কমরেড, 
পাটির জন্য সব পারি ।, 

সেই মুহুর্তে একবার শুধু মনে পড়ল, মলয়' আমার বন্ধু। ওকে 
আমিই পার্টিতে এনেছিলাম | 

করবীদিকে খবরটা দিতে গিয়েছিলাম । দিন্দা ঠিক করেছিলেন, 

দার বাসাতেই মিটিংটা হবে । আর করবীদি যাতে সেই সভায় 
হাজির থাকে সে চেষ্টা করতে দিন্দা আমাকে বিশেষ করে 
বলেছিলেন । 
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করবীদির বাসায় গিয়ে কাউকে দেখতে পেলাম না । করবীদির 
ঘরটাও অন্ধকার । উকি মেরে অবাক হলাম । করবীদ্দি চেয়ারে বসে 
আছে, টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে ৷ ঘরে ঢুকতেই মনে হলো, যেন চমকে 
উঠল। খুট করে আলো জ্বেলে আমাকে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল 
করবীদি। 

বলল, “ও তুমি ! 

আমাকে “ভূমি” বলাতে বিস্মিত হলাম । 

করবীদির গলাট। ধর! ধরা, চোখ ছুটো। ফোলা ফোলা । বুঝলাম, 
কীদছিল'। তবে কি করবীদি ব্যাপারট। জেনে গেছে ! 

খুব শীতল চোখে আমার দিকে চেয়ে করবীদি জি্ঞাস1! করল, 
“কি ব্যাপার, তুমি আবার এসেছ কেন? আবার কি বলতে চাও, 
কি করতে চাও ? তোমরা কি আমাকে একটুও রেহাই দেবে না ।, 

কিছু একট গভীরতর ঘটেছে । করকীদিকে অপ্রকৃতিস্থ ঠেকল। 
করবীদির এমন চেহারা, আমি এর আগে আর দেখিনি । যে মেয়ে 
সদা উজ্জ্বল, প্রাণের জোয়ারে আশপাশ ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তার 
এ কি অবস্থা ! 

আজ করবীদিকে দেখে কে বলবে, বাড়ী থেকে প্রকাশ্য ভাবে 
পার্টি করবার অপরাধে বিতাড়িত হবার পর, এই মেয়ে একদিন 
আমাদের সঙ্গে শোভাযাত্রায় বেরিয়েছিল। লুকিয়ে চুরিয়ে নয়, 
পিছনে পিছনে নয়, একেবারে সবার সামনে পতাকা ঘাড়ে করে, 
ধ্বনি করে করে । আরও অবাক করেছিল, ওদের পাড়ায় গিয়ে 
চৌমাথায় দাঁড়িয়ে যখন বক্তৃতা দিল । লোক ভেঙ্গে পড়ল চারদিকে । 
টিটকাঁরি, বিদ্রপ চারধার থেকে অজত্র বদ্ধিত হলো । কে যেন একটা 
ছোট্ট টিল করবীদির মাথায় ছু'ড়ে মারল। কিন্তু ভ্রক্ষেপ করল না 
করবীদি। কোনে! দিকে চাইল না। অবিচল বক্ততা দিয়ে গেল। 
আর আজ তাকে একি দেখছি! 

এতদিন করবীদিকে আমার একবারও কেন মেয়ে বলে মনে 
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হয়নি, ভেবে আশ্চর্য লাগছে । আজ বিপর্বস্ত করকীদিকে দেখে মনে 
হলো, সে-ও মেয়েই । কিন্তু আশ্চর্য মেয়ে । 

করবীদিকে আজ আর গ্রাহ্য করলাম না। ওর কাছে এগিয়ে 
গেলাম । জিম্হাসা করলাম, “করবীদি, কি হয়েছে ? 

করবীর্দি আমার দিকে চাঁইল। আন্তরিকতার ছোয়ায় ওর 
চোখে জল নামল । কোনো কথা না বলে, বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ল । উপুড় হয়ে বালিসে মুখ গুজে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

ফাঁকে ফাঁকে বলতে লাগল, “কেন তোরা ওকে এ অপমান 
করলি । এ তো মিথ্যে, একেবারে । শরৎদ1! আমাকে বিয়ে যদি 
কবতে চাইতেন, কে রুখতে পারত £ আর আমি কি শরৎদার 
যুগ্যি? তাহলে কি শরৎদা বার বার আমাকে কিরিয়ে দিতেন ? 
জেল থেকে ফেরবার পর গুর শরীর বার বার ভেঙ্গে পড়েছে, থাকেন 
তো একলা একখানা ঘর নিয়ে, ওঁর বাবা কতবার সাধাসাধি 
করেছেন, শরতদা যাননি, নিজে হাতে সব কাজ করে গেছেন, সে 
কাজে সাহায্য করতে গেছি বাধা দিয়েছেন, সেবা করতে গেছি 
বিদ্রপ করেছেন, লজ্জার মাথা খেষে আমিই প্রস্তাব দিয়েছি বিয়ের । 
বলেছেন, আবার যদি এ প্রস্তাব তুলেছি তো আমার মুখ দর্শন 
করবেন না । রাজনীতিটা যোটক বাধবার জায়গা নয়। সেই 
লোককে তোরা এমনভাবে অপমান করলি % 

বললাম, “মলয় শেষ পর্ন্ত এই ব্যবহার করবে ভাবিনি ।, 

করবীদি চট করে উঠে বসল বিছানার উপর । চোখ ছটো ধ্বক 
করে জ্বলে উঠল । 

বলল, “মলয় নয়, এ ব্যবহার কার তা জানি, বুঝ্যতে পেরেছি । 
কিন্ত এতে তোরও তো সায় ছিল ? দিন্দ! ছিল না সেখানে ?, 

তীব্র জ্বলজ্বলে চোখে করবীদি আমার দিকে এমনভাবে চাইল 
যে, আমি কুঁকড়ে গেলাম । 

ঘুরিয়ে জবাব দিলাম, “আমি মলয়কে বের করে দিয়েছিলাম । 
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তুমি শরংদাকে জিজ্ঞাসা করো ।, 

করবাঁদি একটু কোমল হলো । 

বলল, “কাউকে জিজ্ঞাসা আর করতে হবে না । মলয় নিজেই 
সব জানিয়েছে । এ যে তার চিঠি। সে আর এখানে থাকবেই না ।, 

“সে কী, কোথায় গেল ? আশ্চর্য হলাম। 

করবীদি বলল, “তা জানায়নি । 

তারপর থেকেই কেমন এক চাপা রেষারেষি শুরু হলে! দিন্দা 
আর করবীদির মধ্যে । প্রথম প্রথম দিন কতক করবীদি গা এলিয়ে 
দিয়েছিল। ভেবেছিলাম, বোধ হয় এবার বিদায় নেবে রাজনীতি 
থেকে । কিন্তু ভুল বুঝেছিলাম । করবীদি ফিরে এল, দ্বিগুণ উৎসাহ 
নিয়ে। কিছুই তাঁকে দমাতে পারলে -না। পার্টির প্রয়োজনে 
শরতদাকে ওঠানো হলো, প্রয়োজন ফুরালে তাকে সরিয়ে দেওয়া 
হলো । জীবন থেকেই সরে গেলেন শরংদা। কিছুতেই ষেন 
করবীদির আর কিছু এল গেল না। এ সব কোনো ঘটনাই যেন 
তার মনে রেখাপাত করল না। করবীদি জানতে পেরেছিল, পার্টি 
পলিটিক্স বুনো ঘোড়া, পিঠের উপর চেপে থাকতে পার যদি তবেই 
তোমার গতি । পিছলে পড়লে আর রক্ষা নেই। দিন্দার যেখানে 
জোর করবীদি সেইখানেই এবার হাত বাড়াল। করবীদি বুঝল, 
বিপ্রবী হলেই হবে না, পার্টিকে হাতের মুঠোয় রাখতে হবে । 

দিন্দা, যিনি কাউকে পরোয়া-টরোযর়! করেননি, বিপ্লবের ভৈরবী 
সাধনায় ষাঁর গতি ছিল স্থির, আম্মবিশ্বাস ছিল দুর্জয়, লক্ষ্য করলাম; 
করবীদিকে ভয় করতে শুরু করেছেন। এতদিনে তার প্রতিদ্ন্দী 
দেখা দিল বুঝি । তাও কে, না করবী। কিন্তু তুচ্ছ করবার মতো 
অবজ্ঞ1 করার মতো মেয়ে করবী নয়। 

বুঝতে পারলাম, এক প্রচ্ছন্ন অথচ তীব্র বিদ্বেষের আগুনে 
হ'জনে জ্বলছে । দিন্দা আর করবীদি ঘ্বণার অদৃশ্য ধারালে 
তরোযাল হাতে যেন ছিদ্র খুজছে পরস্পরের । 
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কিন্ত বাই | 
গোড়ার দিকে আমাদের পার্টি পলিসি বদলাল। “গোপন কোটর, 
ছেড়ে বেরিয়ে আসবার নির্দেশ দিল কেন্দ্রীয় কমিটি । হুকুম হলো 
'মাঁস্‌ কন্ট্যাকটের”। গণ-সংযোগ, এই হলো শ্লোগান । 

আগের দিন পর্ধন্ত দিন্দা বক্তৃতা" দিয়েছেন, একশট। কাঠের 
টুকরোর চেয়ে একটা দেশলাই-এর কাঠির ক্ষমতা বেশী-সেই একটা 
কাঁঠিই পারে খাগুবদাহন করতে । 

দিন্দ! ঘৃণাক্গরেও জানতে পারেননি পাটির এত বড় পরিবর্তনের 
কথা । একটু আগেও যদি খবরটা পেতেন তো সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
বদলে নিতে পারতেন । এর আগে, পার্টির পলিসি যে কয়বার 
বদলেছে, দিন্দারও বদল হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে ৷ 

কিন্ত এবার দিন্দার চোখ ছিল করবীদির দিকে, আর করবীদির 
চোঁখ ছিল কমরেড ভূবন চাকলাঁদারের উপর। এখন কমরেড 
ভুবন চাকলাদার মানেই পার্টি। কারণ তিনি কেন্দ্রীয় কমিটির 
সম্পাদক । চাবিকাঠি তার হাতে । কলকাতা থেকে এসেছেন, 
লোকাল পার্টির সঙ্গে আলোচনা করার জন্য । নতুন থিসিস নিয়ে 
আলোচনা শুর হতেই দিন্দা পাশ কাটাতে চেষ্টা করেছিলেন । 
কিন্তু করবীদি ছাড়েনি । দিন্দাকে ধীরে ধীরে উক্ষে উন্কে একেবারে 
আলোচনার মধ্যে ফেলে দিল। দিন্দা প্রাণপণে এই আলোচনা 
থেকে বেরিয়ে আসতে যত চেষ্টা করেন, সময় নেবার ফিকিরে 
থাকেন, করবীদি তত তাকে ঠেলে দেয় সামনে । কমরেড 
চাকলাদার ততই তাকে রোমান্টিক, তেকেলে ডিটেকটিভ উপন্যাস 
পড়া বিপ্লবী বলে উপহাস করেন। আর করবীদির চোখে মুখে 
উল্লাসের তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে । দিন্দা একবার আমাদের সকলের 
দিকে আর একবার করবীদ্দির দিকে তাকান, নিতান্ত অসহায়ভাবে 
তাকান। দিন্দার চোখে আত্মবিশ্বাসের সে তেজ আর নেই, 
তা অনেক স্তিমিত হয়ে এসেছে । 
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শেষে মিনমিন করে বললেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি |: 

করবীদি এইবার আমাদের সকলকে আহ্বান করে বললে, 
“কমরেডস্‌, আজ যখন কাজ করবার সময় এসেছে, কর্মস্চীও তৈরী, 
তখন ভেবে দেখার নাম করে নিক্ক্রিয় থাকাট। পার্টির নতুন থিসিস 
সমর্থন না করারই নামাস্তর বলে আমি মনে করি। বিশেষ করে 
সামনেই যখন পার্টির প্রথম প্রকাশ্য সম্মেলন, তখন একটি দিন 
নিক্ষিয় থাকাও কি ভয়ঙ্কর অপরাধ তা আশা করি সকলকে স্মরণ 
করিয়ে দিতে হবে না। যদিও জানি পার্টিকে যারা ভালবাসে 
তাদের সকলের কাছেই এই নতুন থিন্সিস গ্রহণীয় হবে, তবু আমরা 
আমাদের এই বিশিষ্ট কমরেডকে, যিনি কলকাতা থেকে এসে 
আমাদের ধন্য করেছেন, দেখিয়ে দিতে চাই, আমাদের এই স্থানীয় 
ইউনিটটি ক্ষুদ্র হলেও পার্টির মহান আদর্শে নিজেকে নিঃশেষে 
বিলিয়ে দিতে কারোর পিছনে পড়ে থাকবে না । যারা আমাদের 
নতুন আদর্শে বিশ্বাসী, মনে প্রাণে ধারা এই আদর্শ গ্রহণ করেছেন, 
তারা হাত তুলুন | 

ঘর ভি সভ্যদের হাত উঠল । শুধু দিন্দা! নিশ্চল। ঘর ভন্তি 
সভ্যের কনে আওয়াজ উঠল, ইনক্লাব জিন্দাবাদ । শুধু দিন্দা 
নিশ্চুপ । চার বছর ধরে দিন্দার সঙ্গে আছি। তার এতবড় 
পরাজয় আর হয়নি, দেখিনি, হতে পারে সে বিশ্বাস ছিল না। 
দিন্দা মুখ নীচু করে বসে থাকলেন, মুখ নীচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

করবীরির দিকে তাকিয়ে দেখি তার সবশরীর জ্বল জ্বল করে 
জ্বলছে । 


সেই করবীদিই আবার দিন্দার প্রেমে পড়ল। দিন্দাও। 
আশ্চর্য । মজ্িলপুরের সম্মেলনে যদি মারামারিটা না হতো তবে এ 
ঘটন! ঘটত কিনা সন্দেহ। 
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তিন দিন ধরে অধিবেশন হলো । এত লোক হবে ভাবিনি । 
অনেক ডেলিগেট এসেছিল । লীডাররা এসেছিলেন। আর শেষ 
দিনের প্রকাশ্য অধিবেশনে এসেছিল চাষীরা । চবিবশ পরগণার 
কমরেডদের সাবাস দিই সেই জন্তয। কি সংগঠন! প্রায় পঁচিশ 
হাজার চাষী এসেছিল সেদিনকার সভার । 

তখন আগস্ট বিপ্লব ছড়িয়ে পড়েছে দেশে । আমরা আগস্ট 
বিপ্লব সমর্থন করিনি । সেই সম্পর্কে কয়েকজন নেতা সভায় বক্তৃতা 
করেন। বল] বাহুল্য, ওটাকে তুড়ে গালাগাল দেওয়া হয়। 

মজ্জিলপুরে আগস্ট আন্দোলনের সমর্থক ছিল প্রচুর। তারা 
তলে তলে আমাদের সভা পণ্ড করবার চেষ্টা করছিল । কিন্তু এই 
প্রবল জনশ্রোত সভায় আমতে দেখে তারা কিছু করতে ভরস৷। 
পায়নি । 

সন্ধ্যার মুখে সভ1 ভেঙ্গে গেল । অধিকাংশ ডেলিগেট, নেতারা, 
মালপত্র একে একে স্টেশনে চলে গেল। আমরা দেরী করতে 
লাগলাম করবীদির জন্য । আমরা বাইশজন এসেছিলাম ডেলিগেট 
হয়ে। দিন্দাও ছিলেন। শেষ পরস্ত দিন্দা ওর ভুল স্বীকার করে 
নতুন থিসিস মেনে নেন। আর সম্মেলনের জন্য খেটেছিলেনও 
প্রচুর । 

তবে করবীদি যা পরিশ্রম করল, তার তুলনা মেলা ভার । 
সম্মেলনে কিচেনের ভার ছিল করবীদির উপর । এমন সুন্দরভাবে 
করবীদি সব দিক সামাল দিল যে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। তাকে 
প্রাদেশিক কমিটির সদস্য করে নেওয়া হলো! । 

কিচেনের সব জিনিস স্থানীয় কমরেডদের হাতে বুঝিয়ে দিতে 
সন্ধ্যে ঘোর হয়ে এল । বিদায়-টিদায় নিয়ে স্টেশনের দিকে পা 
বাড়িয়েছি, আমরা প্রায় জনা পঞ্চাশেক এক দলে ছিলাম, আর হৈ 
হৈ করে মারপিট শুরু হয়ে গেল। মুহূর্তে কে যে কোথায় 
ছিটকে পড়ল জানিনে। দেখি, অবিশ্রাস্ত ইট-পাটকেল বধণের 
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মধো আমরা জন ছয়-সাত দাড়িয়ে আছি করবীদিকে ঘিরে । 

অন্ধকার দ্ুরঘুট্রি। অচেনা জায়গা । মাঝে মাঝে পথের মোড 
থেকে, ঝোপের আড়াল থেকে, বাড়ীর কোণ থেকে টর্চের আলো 
এসে পড়ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ইট, ভাব এসে পড়ছে আমাদের উপর । 
সেই ভয়াবহ তাগুবের বর্ণনা হয় না। আমাদের সর্বশরীর থে তলে 
গেল। মাথা. হাত, কপাল কারও না কারও ফাটলই। ভয় হচ্ছিল 
করবীদিকে নিয়ে । বেশ ঘাবড়ে গিয়েছে করবীদি। এ অভিজ্ঞতা 
ওর ধারণার বাইরে ছিল। অন্ধকারের মধ্য থেকে হঠাৎ দিন্দা এগিয়ে 
এলেন । লক্া করিনি কখন যেন পেছিয়ে গিয়েছিলেন । করবীদিকে 
আড়াল করে দাড়ালেন। 

বললেন, পাড়িয়ে লাভ নেই, এগিয়ে চল ।, 

টর্চের আলো করবীদির উপর পড়তেই কে যেন চেঁচাল, “ওরে 
মেয়েমানুষ ।, 

আরেক কন বললে, “মার শালীকে । লুঠ কর।' 

দিন্দা চট করে করবীদিকে আড়াল করে দাড়াতেই একটা 
ডাব এসে তার পিঠে পড়ল। কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে থাকলেন 
দিন্দা। 

তারপর বললেন, “এগোও, বা দিকে মাঠ, তারপরেই রেল 
লাইন । ভয় নেই করবী। তুমি আমার হাত ধরো ।” 

সঙ্গে সঙ্গে একটা আধলা ইট দিন্দার কোমরে এসে পড্ড়ল। 
দিন্দা যন্বণায় অব্যক্ত এক শব্দ করলেন। তারপর ককিয়ে বলে 
উঠলেন, “ভয় নেই করবী, এগিয়ে চল 

আমরা মরিয়া হয়ে উঠলাম । লাহিড়ী বলল, “দিন্দা, আমরা 
খানিকটা সামলাচ্ছি, আপনারা এগিয়ে যান ।, 

তারপর শুরু হলো! ছ-পক্ষে ইট ছোড়াছুড়ি! ছু-পক্ষেই ঘায়েল 
হলুলা বেশ । 

সব চেয়ে অবাক করল পুলিশ । পুলিশের আড়াল থেকে ইট 
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মেরে ওরা আমাদের ছাতু বানাবার যোগাড় করে তুলল, আর 
পুলিশগুলো দিব্যি দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজ। দেখতে লাগল । 

কি করে যে সেদিন স্টেশনে পৌচেছিলাম জানিনে । স্টেশনের 
আলোয় চেয়ে দেখি সবনাশ, জন পঁচিশেক একেবারে রক্তে ভাসছে । 
সার সার পড়ে আছে প্লাটফর্মে । সবচেয়ে খারাপ অবস্থা দিন্দার। 
তার সবাঙ্গ থে তলে গেছে । চাপ চাপ রক্ত সবদেহের এখানে 
ওখানে জমে আছে । চোখ বুজে নিশ্চল শুয়ে আছেন । ফেব বাঁধা 
রক্তাক্ত মাথাটা করবীদির কোলের উপর । করবাদি নিষ্পলক চেয়ে 
আছে দিন্দার দিকে । 

ট্রেন এলে যত্ব করে একটা সেকেও্ড ক্লাসে তোলা হলো 
দিন্দাকে। একজন ডাক্তার, করবীদি আর আমি উঠলাম । অধযথ। 
ভিড বাড়তে আর দেওয়া হলো না । 

সারাপথ যে কিভাবে এসেছি, আমিই জানি । আমার নিজের 
গায়ে গতরে দারুণ ব্যথা । তবু সব ছাপিয়ে দিন্দার কথাই মনে 
পড়ছিল । দিন্দার বরাবরকার সঙ্গী একমাত্র আমিই আছি । মনে 
পড়ে বহুদিন আগে দিন্দাকে এমনি কাহিলভাবে পড়ে থাকতে 
দেখেছিলাম । যখন ওর টাইফয়েড হয়েছিল । তাঁর মধ্যেও দিন্দা 
কাজের কথা ছাড়া কিছু বলেননি । 

এইদিনও দেখলাম তাই । হঠাৎ একবার জ্ঞান হলো । 

জিজ্ঞাসা করলেন, “করবা, তুমি সেফ? 

করবীদি বলল, ত্্যা ।” 

দিন্দা আবার চোখ বুজলেন। 

করবীদি বলল, 'স্টেশনে পৌছেও এই কথা জিজ্কাসা করছিলেন । 
সারাটা পথ কি মারই না খৈয়েছেন, কিন্তু একটু উঃ কি আঃ কিছু 
করেননি | 

ট্রেনে আসতে আসতেই করবীদি দিন্দার সম্পর্কে অনেক কথা 
বলেছিল । আমি সেগুলি জানতুম না। 
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দিন্দা ওদের আত্মীয় হন যেন কি রকম । 

সেই স্বাদে দিন্দ1! দিনকতক ওদের বাড়ীতে থেকে পড়েছিলেন। 
সেই সময় করবীদির দিন্দাকে বড ভাল লাগে । প্রথম প্রথম দিন্দা 
করবীদিকে আমল দিতেন না। নিস্পৃহ থাকতেন । কিন্ত দিন্দার মধ্যে 
কোথায় যেন একট প্রবল আকর্ষণ ছিল । যার টানে করবীদি বার 
বার এগিয়ে এসেছে । হঠাৎ দিন্দা জেলে গেলেন । খালাস পেয়ে বছর 
দেড়েক বাদে ফিরেও এলেন। কিন্তু করবীদিদের বাড়ীতে আর 
উঠলেন না। উঠতে চাইলেও পারতেন না। সে দরজা দিন্দার 
কাছে জেল থেকেই বন্ধ হয়েছিল । 

করবীদ্দি বললে, “দিন্দা যে জেল থেকে কিরেছেন তা জানতামও 
না। হঠাৎ কলেজের পথে একটা খাবারের দোকানের কাছে 
দিন্দার সঙ্গে দেখা। বিশ্রী চেহারা হয়ে গেছে। কয়েদীদের 
মতো! । আমি কিছু না বলেই পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । কথা 
হয়তো বলতামও না। হঠাৎ নজরে পড়ল, এক ঠোঙ্গ মুড়ি 
কিনে দিন্দা গোগ্রাসে গিলছেন। এ খাওয়ার রকম দেখেই দাঁড়িয়ে 
গেলাম । যেতে পারলাম না। মনে হলো দিন্দা নিশ্চয়ই দিন 
ছুয়েক খেতে পাননি । এগিয়ে গিয়ে ডাক দিলাম ।” 

দিন্দা করবীদিকে দেখে প্রথমটা খুশি হননি । সাড়াও দেননি । 
একবার দেখেই মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন । লঙ্জীয় অপমানে লাল 
হয়ে করবীদি সেদিন কলেজে গেল । 

“কিন্ত অবাক হলাম দিন ছুয়েক বাদে» করবীদি বলল । “বুঝলি, 
হঠাৎ কমন রুমে এক চিরকৃট পাঠালেন দিন্দা, দেখা করতে চান । 
একবার ভাবলাম ফিরিয়ে দ্িই। কিন্তু পারলাম না। সেদিন দেখা 
করলাম । টাকা চাইলেন কিছু, টাকা দিলাম 1” 

কিন্তু আশ্চর্য, দিন্দা একটা টাকা কখনো নিজের জন্যে খরচ। 
করেননি । যেমন অভুক্ত, অর্ধভুক্ত থাকতেন, তেমনি কাটাতে 
লাগলেন। অথচ করবীদি দিন্দাকে নিয়মিত টাকা দিয়ে গেছে। 
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করবীদি বলল, “মাসে একশ” দেড়শ” টাকাও দিয়েছি । কিন্ত 
দিন্দা যে-কে-সেই রয়ে গেলেন । দেখলেই মনে হতো যেন না খেয়ে 
আছেন । প্রথম প্রথম মনে হয়েছিল, থাক, নাই বা জিজ্বাসা 
করলাম, কি করেন টাকা নিয়ে । কিন্তু পারলাম না । একদিন জিজ্ঞাসা 
করতেই দিন্দা বললেন, হিসেব চাও £ লজ্জা পেয়ে, থতমত খেষে 
বললাম, না না, তা কেন? তারপর অনেক ঢেক-টোক গিলে বললাম, 
খাঁওয়াদাওয়! করেন বলে মনে হয় না, তাই ওকথা জিজ্ঞেস করলাম ।, 

দিন্দা বলেছিলেন, “খাবার মতো পয়সা রাখতে বিবেকে বাধে । 
আমার উপর পার্টি ষে ক'টা টাকা তোলার ভার দিয়েছে তাই তুলতে 
পারিনি । 

“সেই প্রথম পার্টির কথা শুনলাম । তারপর তো ধীরে ধীরে 
পার্টির সভ্যই হলাম 1 করবীর্দি বলে যেতে লাগল, “এমন কোনে! 
কাজ নেই, ক-বছর ধরে দিন্দা আমাকে দিয়ে যা না করিয়েছেন । 
আশ্চর্য, দিন্দার মনে কোনো পাপবোধ নেই। খারাপ কাজ বলে 
কিছু নেই । পার্টির জন্য যা করা যায় তাই ভাল কাজ। কিন্তু 
আমার মন তো! দিন্দার মতো! অত শক্ত সবল নয়। আমি ভয় 
পেতাম । আতঙ্ক হতে! । দিনে দিনে অন্ধকার ঘেন গ্রাস করতে 
লাগল আমায় । পরিত্রীণ চাইতাম, পারতাম না। দিন্দার চৌম্বক 
বাক্তিত্ব আমার অন্তরাআার বিদ্রোহকে গলা টিপে টিপে দমন করত । 
শেষ পর্যন্ত মুক্তির জন্যে, আলোর জন্যে, সদর পথে হাটার জন্ত্ে 
কাঙাল হয়ে উঠলাম । হয়তো! পারতাম না। হয়তো চিরদিন 
অন্ধকারকেই জাকড়ে থাকতে হতো! । দিন্দাকে এড়াতে পারতাম 
না বলেই দ্বণা করতে শুরু করেছিলাম, প্রবল ঘ্বণা। সেই দিন্দার 
' ছায়াতেই হয়তো জীবন কেটে যেত? 

করবীদি একটু থেমে তারপর বলল, “যদি না শরৎদাকে 
পেতাম । 

“করবী” দিন্দ। ডাক দিলেন। 
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ট্রেন ছুইসেল্‌ দিল। করবীদি চমকে চাইল দিন্দার দিকে । 

“করবী, তুমি সেফ. ?, 

করবীদ্ি অসীম মমতায় দিন্দার হাঁতখানা চেপে বলল, 
হ্যা |) 

যেন করবীদিকে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে সেই ভয়ে দিন্দা 
করবীদির হাত শক্ত করে ধরে থাকলেন । 

দিন্দা বেশ জখম হয়েছিলেন। কলকাতায় হাসপাতালে ছিলেন 
দিন কুড়ি। করবীদিও তখন কলকাতায় ছিল। আমি ফিরে 
এসেছিলাম 'আঁমার ইউনিটে । শুনলাম ওরা দু'জনেই ফিরে এসে 
করবীদিদের বাড়ীতে উঠবে । করবীদির বাবা নিজেই উদ্যোগ করে 
কলকাতায় গিয়ে ব্যবস্থাটা করে এসেছেন । দিন্দার কিছুদিন বিশ্রাম 
দরকার | ৃ 

করবীদির চিঠি পেয়ে স্টেশনে গিয়েছিলাম । ট্রেন থেকে ছ'জনে 
একসঙ্গে নামলেন। দিন্দার কপালে সগ্ শুকনে। ত্যারচা একটা 
কাটা দাগ । আমার মনে হলে। জয়টিকা। 

ঘোড়ার গাড়ীতে ওদের সঙ্গে আসতে আসতে বাড়ীর কাছে 
এসে যখন নামতে গেলাম তখন করবীদি আমার কানে ফিসফিস 
করে বলল, “ডিসেম্বরে অল ইণ্ডিয়া কনফারেন্স হবে লখ নউতে, ওর 
ইচ্ছে বিয়েটা! সেইখানেই হয়, শেষ অধিবেশনের পর 1, 

প্রথমটায় একটু অবাক লাগলেও সামলে নিলাম । শেষ পর্যস্ত 
করবীদি দিন্দাকেই বিয়ে করছে । আশ্চর্য বটে ! 

হেসে বললাম,” “এক কনফারেন্সের শেষে যার শুরু, আরেক 
কনফারেন্সের শেষ দিয়ে তা সারা করতে চাও 9 

করবীদি খিলখিল করে হেসে উঠল । 

দিন্দা পার্টি অফিসে এসে বসবার শক্তি পেলেই আমাকে শহর 
ছেড়ে বেরুতে হলো । পার্টির কাজ অসম্ভব বেড়ে গেছে । লোক 
দরকার প্রচুর। একটু পোক্ত হলেই তাকে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
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অন্যত্র, নতৃন কেন্দ্র গঠনের কাজে । 

এখানে ওখানে ঘুরতে ঘ্বুরতে বিহারে এসে নভেম্বর মাস নাগাদ 
ডেরা গাড়লাম। বছরখানেকের মতো এখানে স্থিতি । 

কিন্তু ডিসেম্বরে নয়, লখনউ সম্মেলন হলে! ফেব্রুয়ারীতে। 

দিন্দাও এসেছেন, কিন্ত কোথায় করবীদি ? আমি চুপ করে 
আছি। টাঙ্গা খপ খপ করে চলছে । মাঝে মাঝে ঝাঁকি লাগছে 
বেশ । 

দিন্দা বললেন, “বিয়েতে করবী আমাকে নেমন্তন্নর চিঠি 
পাঠিয়েছিল। সঙ্গে একটা চিরকুট ।' 

জিড্ভাস| করলাম, “ক লিখেছিল !, 

দিন্দা বললেন, হয়তো কোনো কেফিয়ত হবে। পড়ে 
দেখিনি ।, 
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প্রায় ছ'বছর বাদে, কলকাতার এক বাসে, গত বছর করবী দির 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তখন ইস্ট রেঞ্জে ওরা বাসা করেছে । 

সে বাসায় একদিন গিয়েছিলাম । করবীদির ঘরকন্নাও দেখলাম । 
আর জিজ্ঞাস করেছিলাম, দিন্দাকে কেন বিয়ে করলে না । 

করকীদি বলেছিল, “দিন্দা ভাই মানুষ নয়, রোবট । একটা 
রাজনৈতিক দলের প্রত্যঙ্গ । আমি মানুষ চেয়েছিলাম, যান্ত্রিক নয়, 
রক্ত-মাংসের। আমি জীবন চেয়েছিলাম । পার্টি নয়। তোরা 
হয়তো হাসবি। একদিনকার বিপ্লবী মেয়ের মুখে আজকের এই 
কথা শুনে বিদ্রপ করবি । কিন্তু পার্টিতে আমি ছিলাম বড়শি-বেঁধা 
মাছ । পরিত্রাণের জন্য লেজের ঘাই মারতাম । তোরা ভাবতি 
আমার কি তেজ। রাজনীতি তো! জীবন নয় ভাই, জীবনের একটা! 
অংশ ।, 

করবীদি একটু মোটা হয়েছে । আগের চাইতে যেন রংটাও 
খুলেছে । সিথিতে সিছুরও উঠেছে । চুপ করে আছি দেখে খোঁচা 
মারলেন । 
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“কি, এখনো সেই পুরানে! দলেই আছিস ? 

হেসে বললাম, “হ্যা ।” 

“দেশে যাস? 

বললাম, “না ।” 

“কতদিন ? 

জবাব দিলাম, “বছর খানেক ।, 

“তাহলে তে তুই শরতদার খবর জানিস না % 

বললাম, না ।, 

করবীদি গম্ভীর হয়ে গেল। 

বললে, “তর মেয়েটি মারা গেছে ।: 

করবীদি হাত ব্যাগ খুলে এক চিঠি বের করে দিল। পড়লুম। 
দিন্দা লিখেছেন । 

“করবী, শুনে ছঃখিত হবে, শরত্দার মেয়েটি মারা গেছে । যদিও 
তর সঙ্গে যাবতীয় যোগাযোগ হারিয়েছিলুম, কিন্তু এই ব্যাপারের পর 
দেখা করতে গিয়েছিলুম । গিয়ে আরো ছুঃখ পেলাম । শরৎদা নিজের 
বাড়ীতে ফিরে গিয়েছিলেন মেয়েকে নিয়ে । সেখানেই মারা গেছে। 
মেয়েটি জন্ম থেকেই রুগ্ন ছিল। পাছে অহিত হয়, তাই শরৎদ। বন্ধ 
ঘরে তাকে রেখেছিলেন। চার বছরের মেয়েটি আলো দেখেনি । 
হাওয়া লাগেনি তার গায়ে । এ অবস্থায় সুস্থ লোকই টিকতে 
পারে না, তো রুগ্ন শিশু। শরৎদাও সেই ঘরে বসে থাকেন। 
তেমনি অন্ধকারে । কখনো বের হন না। বললুম, তো অসহায়ের 
মতো! বললেন, বাইরে যাবো ?£ কোথায়? আমার মুখে জবাব 
জোগাল না। যদি কখনো আসো, একবার দেখা করো 

করবীদি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কাজ আছে নাকি 
ভাই হাতে? যাবি আমার বাসায়, এই তো কাছেই-_কণগ্ক্র 
রোকৃকে ॥।' 

ইস্ট রেঞ্জের একটা দোতলা ফ্ল্যাটে থাকে করবীদি আর তার 

সাগিনা-৬ ক 


স্বামী ভূপতি দত্ত। স্বামীটি এজি বেঙ্গলে কাজ করেন, করবীদি 
টেলিফোনে । অথচ করবীদি বড় গোঁসাই বাড়ীর মেয়ে । ঠাকুর- 
বাড়ীর কল্যাণে বেশ ছ"পয়সা আছে। করবীদি বিয়ে করেছে বাড়ীর 
অমতে । তাই পরিবার থেকে ত্যাজ্য হয়েছে । বেশ সাজানো 
গোছানে! ফ্ল্যাট । কোথাও একটু ময়লা পড়ে নেই । মনে হলো 
করবীদি স্থখেই আছে। 

বললে, “ভাই, আজ আর আমার কোনে! পলিটিকস্‌ নেই । 
আমার চোখে তোরা সবাই সমান । দিন্দাও আসে মাঝে মাঝে। 
ঘোর পলিটিকস্‌ করছে । মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হয়েছে । বস 
ভাই, কিছু খাবার করে আনি ।, 

করবীদি ভেতরে চলে গেল। আমার শুধু শরৎদার কথা মনে 
পড়ছিল। শরতদার ছাত্রী ছিল করবীদি। ওকে পলিটিকসে 
নামিয়েছিলেন শরৎদ1 । একদিন করবীদি পলিটিকস্‌ ছাড়া আর কিছুই 
বুঝত না । আজ বলে গেল, আমার কোনো। পলিটিকস্‌ নেই । আহা, 
এটা যদি করবীদি কয়েক বছর আগেও বুঝত ! তবে বোধ হয় শরতদার 
জীবনে এত বড় ট্রাজেডি ঘটত না। একটা অফুরন্ত সম্ভাবনাময় 
জীবনীশক্তি এমনি করে নিজেকে কামড়ে কামড়ে মেরে ফেলত না। 
শরৎদা আমারও মন্্দীতা। জীবনকে স্প্রতিষিত করবার জন্য 
পলিটিকস্ঠ*না করে, আমরা অন্য বৃত্তে ঘুরেছিলুম, পলিটিকস্কেই 
জীবনের সব করে তুলেছিলুম। হয়তো সেই ভুলেই এত বড় 
প্রতিভার এমন শোচনীয় আত্মাহুতি হলো । | 

শরতদাকে তিন অবস্থায় আমি দেখেছি । এক, যখন ইস্কুলে 
আমাদের পড়াতেন ; ছুই, যখন ও'র সঙ্গে পার্টি করেছি ; আর তিন, 
তার শেষের দিকের অবস্থায় । 

শরত্দা আমাদের ইস্কুলে খুব নামকরা মাস্টার ছিলেন। ছেলেরা 
তাকে খুবই ভালবাসত । আমরা ওর কাছে নিচের দিকের ক্লাসে, 
মাত্র কমাস পড়েছিলুম । আমাদের ক্লাস থেকেই ওকে ধরে নিয়ে 
৮২ 


যায়। তারপর বছর চার-পাঁচ বাদে যখন তাকে দেখি তখন আমার 
ইস্কুল ছাড়বার সময় প্রায় হয়ে এসেছে। 

পুলিশ যেদিন তাকে গ্রেপ্তার করে, আমাদেরই চোখের সামনে, 
সেদিনটা মনে আছে । আমাদের তখন মনিং ইস্কুল চলছে, সেই 
দিনই ইস্কুল বন্ধ হবে । বোধ হয় থার্ড পিরিয়ডে, ঠিক মনে পড়ছে 
ন!, শরংদা ক্লাসে ঢুকলেন । আমরা উসখুস করছি, কথাট। বলি 
বলি করে । ইস্কুল বন্ধের আগের দিনটা! পড়াশুনা হয় না । আমরা 
মাস্টারদের খাওয়াই । শরৎদা কিছুতেই খেতে চাইতেন না। 
বলতেন--এসব ঘট? এদেশের লোক হয়ে করা শোভা পায় না। 
যে দেশে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোক নিরন, সে দেশে এই ধরনের 
অপব্যর মহাপাপ । তোমরা ছাত্ররা, দেশের ভবিষ্যৎ । দায়িত্বহীনত! 
তোমাদের সাজে না। আরো অনেক শক্ত শক্ত কথা বলতেন, 
আমরা যার মানে বুঝতুম নাঁ। কতক কানে ঢুকত, কতক নয় । 
এবার আমরা ঠিক করেছিলুম, ওঁকে কিছু খাওয়াবোই । 

সতীশকে দিয়ে বলাঁতেই, এবারে রাজী হয়ে গেলেন। সতীশ 
গর খুবই প্রিয় ছিল। 

শুধু বললেন, খাওয়াবে? দাও। আবার দেখা হয় কিনা 
হয়, ঠিক কি! একটা আক্ষেপ থেকে যাবে ।? 

গর সম্পর্কে এইটুকু শুধু মনে আছে। হ্যা, আরো একটা 
ব্যাপার সেদিন ঘটেছিল । হঠীৎ দলে দলে পুলিশ এসে ইস্কুল 
বাড়ীটা ঘিরে ফেলেছিল । হেডমান্টার ছিলেন রায়সাহেব। তার 
সে কি বিপর্যস্ত অবস্থা সেদিন। হস্তদন্ত হয়ে ছুটোছুটি করছিলেন । 
আর বারে বারে পুলিশ সুপারের কাছে গিয়ে হাত কচলাচ্ছিলেন। 

“স্যার বলুন, কি করতে পারি । 

কিন্ত হেমাস্টার মশায়ের অনুনয়-বিনয়ে কোনোই ফল ফলেনি। 
পুলিশ শরংদাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছিল। শরৎ! সে সময়ে 
খাচ্ছিলেন। সতীশ ক্লাসের বাইরে কি করতে ষেন গিয়েছিল । 
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হুড়মুড় করে ঢুকে বললে, “ওরে বাপরে, কত পুলিশ !? 

মনে আছে, শরৎদা খেতে খেতে একবার মুখ তুলেছিলেন 

জিজ্ঞাসা করলেন, “কত পুলিশ, সতীশ ? 

সতীশ জবাব দিয়েছিল, “অনেক স্তর, অনেক 1, 

“অ” বলে শরতদা খাওয়া শেষ করলেন । জল খেলেন ধীরে- 
সুস্থে। 

ক্লাসে ক্লাসে তখন উত্তেজন৷ ছড়িয়ে পড়েছে । ভয়ে ঠকঠক করে 
কাপছি আমরা । কেউ কেউ কাদতে শুরু করেছে । 

শরৎতদা। বললেন, “ছি, কে কাদে ? কেদো না। আজ তোমর! 
ছোট আছ, কাল বড় হবে। তোমাদের উপর দায়িত্ব পড়বে দেশকে 
স্বাধীন করবার। কত লড়াই করতে হবে তার ঠিক কি। ভয় 
পেলে লড়াই করবে কি করে ? 

লেকচারে কি ভয় কাটে? ধপাস ধপাস শব্দ করতে করতে 
কতকগুলে বুটের শব্দ আমাদের ক্লাসের দিকেই এগিয়ে আসছিল । 
হেডমাস্টার মশাইকে দরজার কাছে দেখলুম। পেছনে বেন্ট-আটা 
বুট-পরা, খাকীর প্যাণ্ট-শার্ট পরনে আর সোলার হ্যাট মাথায় এক 
সাহেব। তারপরেই সাত-আটজন পুলিশের লোক । 

হেডমাস্টার মশাই ঢুকলেন। ভয়ে, বিরক্তিতে, রাগে সে এক 
অদ্ভুত অবস্থা হয়েছে ভার । 

বললেন, “শরৎবাবু, আপনাকে ডিসমিস করলাম । পলিটিক্যাল 
ক্রিমিন্তালদের স্থান আমার ইন্কুলে নেই । ওঃ ডেঙঞ্জারাস্‌।' 

তারপর বাইরের সাহেবটির দিকে চেয়ে বললেন, “মাপনি আস্মথন, 
গ্রেপ্তার করুন । 

সাহেবটি আমাদের ক্লাসে ঢুকবে শুনেই আমাদের আত্মারাম 
খাঁচাছাড়। হবার উপক্রম করল । 

সাহেব ক্লাসে ঢোকবার উদ্যোগ করতেই শরংদা বললেন, “বাইরে 
থাকুন, ক্লাসের পবিত্রতা নষ্ট করতে চাইনে |, 
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একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে ধীর পায়ে বাইরে গিয়ে দাড়ালেন । 
ভারী ভারী বুটগুলে! নিচে নেমে গেল। ইন্কুলময় উত্তেজনা । ক্লাস 
ভেঙে .ছেলেরা বাইরে বেরিয়ে গেল। দেখলুম, শরৎদাকে হাতকড়ি 
পরিয়ে গাড়িতে তুলছে । 

হঠাৎ দিন্দাকে দেখলুম, ফার্স্ট ক্লাসের লম্কা-চওড়া জোয়ান মর্দ 
ছেলে, দিন্দা ইস্কুলের পীচিলের উপর উঠে দাড়িয়ে “শশরতদা কি 
জয়” বলে &েঁচিয়ে উঠল । কেউ সাড়। দিলে না। 

হেভমাস্টার মশাই চমকে, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন, ধমক 
লাগালেন, “এই উল্ভুক, নেমে আয় ।+ 

দিন্দার ভয় নেই, জক্ষেপ নেই। আবার আওয়াজ তুলল, 
“বন্দেমাতরম্‌।” সে ধ্বনি আমাদের পরিচিত । নিষিদ্ধ ধ্বনিটাতে 
এবার আমাদের বুকে ঢেউ উঠল, মুখে প্রতিধ্বনি ফুটল-_“বন্দে 
মাতরম্‌।” 

কয়েকশত ক একই সঙ্গে সাড়া জাগালে। পাড়া জাগালে। 
পুলিশের ভয়, হেডমাস্টারের ভ্রকুটি কোথায় ভেসে গেল। সেদিন 
দিন্দার নেতৃত্বে ইস্কুলসুদ্ধ ছেলেরা সারা শহর ঘুরেছিলুম । 

শরৎদ1 সম্পর্কে অনেক কথা দিন্দার মুখ থেকে শুনেছি । 

দিন্দা বলতেন, “জানিস, এমন লোক হয় না। শরৎদার বাড়ী 
তো দেখিসনি, সে এক বিরাট পুরী । চার-পাঁচ পুরুষের ভাকসাইটে 
জমিদার বংশ । এখন অবিশ্তি প্রায় কিছুই নেই । তাও, নেই নেই 
করেও যা আছে না, দেখলে অনেকেই ভিরমি খেয়ে পড়বে । কিন্তু 
শরতদ1 জ্ঞানবুদ্ধি হওয়া ইস্তক সেসব পয়সা হাতে ছৌননি। বি-এ, 
এম-এ পাশ করেছেন টিউশনি করে। বলতেন-_-ওসব পয়স! 
অন্যায়ের কড়ি, কতলোককে শোষণ করে ও টাকা আমাদের গুষ্চি 
জমিয়েছে, আমাকে তো! তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । এই জন্তে 
শরৎতদার বাবাও ওঁকে দেখতে পারতেন না। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 

তারপর শরৎদা প্লাটফরমের উপর উঠে গোটা ক্লাসের উপর 
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দিয়েছিলেন । কি মহৎ প্রাণ, বল দিকিনি। 

শুনেছিলুম, রাজদ্বোহিতার চার্জে তার পাঁচ বছর জেল হয়েছে । 
হেডমাস্টার মশাই শরৎদাকে বড্ড ঘ্বণা করতেন । ওঁকে মাস্টারী 
দেওয়ায় তীর ইস্কলের গ্রাণ্ট কাটার উপক্রম হয়েছিল । রায়বাহাছুর 
হবার সম্ভাবনাও দূরে সরে গেল। পাঁচ বছর জেল হয়েছে শুনে 
তিনি নাকি ছুঃখিত হয়েছিলেন । বলেছিলেন, মহামান্য সম্রাট দয়া 
দেখান বলেই এই ধরনের ক্রিমিন্তালরা বড্ড প্রশ্রয় পেয়ে যাচ্ছে । 
যেখানে লোকটার ফাঁসী হওয়। উচিত, সেখানে তার সাজা হলো! কি 
না মাত্র পাঁচ বছর জেল। 

তবে শরৎদা পাচ বছরের আগেই খালাস পেয়েছিলেন । আমি 
তখন ম্যাট্রিক দিয়ে প্রেমসে পলিটিকস্‌ করছি । আমাদের এলোমেলো 
কাজে শরতদ শৃঙ্খলা আনলেন । আর আনলেন এই করবীদিকে। 
করবীদি নিজেই এসেছিল । জেলে যাবার আগে শরৎদ। করবীদিকে 
পড়াতেন । ওদের বাড়ীতে গৌঁড়ামি খুব। করবীদিই বোধ হয় 
বাড়ীর প্রথম মেয়ে, যে মাট্রিক পাশ করেছিল । কলেজে পড়ারও 
ইচ্ছে ছিল, বাড়ীর অনুমতি না পাওয়ায় সেটা আর হয়ে ওগেনি। 
শরঃুদ1] ফেরার পর বোধ হয় করবীদির সে ইচ্ছেটা আবার জেগে 
উঠেছিল । বাড়ীতে বললে, প্রাইভেটে আই-এ দেবে । শরৎদা 
যদি এখন পড়ান । শরৎদারও একট] সংস্থান হয়ে গেল। শরৎদাকে 
ওরা বাড়ীতে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু শরংদা বাপ-ঠাকুরদার 
অর্থটাই ছাড়তে পেরেছিলেন, আভিজাত্যটুকু নয়। তাঁই করবীদিদের 
বাড়ীতে থাকতে রাজী হননি । 

, করবীরি আই-এর পড়া কতটুকু পন্ডল কে জানে, তবে 
পলিটিকৃসে দড় হয়ে উঠল । আর শেষ পর্ষস্ত রেষারেষি যেটা শুরু 
হয়েছিল শরৎদ। আর দিন্দার মধ্যে, তাও-ও বোধ হয় করবীদিকে 
নিয়েই । সেটা অবিশ্যি আমার অনেক পরে মনে হয়েছে । 

স্রত্রপাতটা হয়েছিল থিওরী নিয়ে। দিন্দা ফিল্ড ওয়ার্কার | 
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খুবই কাজের লোৌক । পার্টিকে দেখতে দেখতে কেমন সুন্দরভাবে 
গড়ে তুললেন। যে কোনে কাজের সমর্থনে মার্কস এঙ্গেলস্‌ লেনিন 
থেকে উদ্ধৃতি ঝড়াঝঝড় তুলে দিতেন। শরৎদা অতি ধীর স্বভাবের 
লোক। চটিস্তাশীল। জেলে বসে বিস্তর পড়াশুনা করেছেন। 
বহুক্ষেত্রে দিন্দার কাজ সমর্থন করতে পারতেন না। এই নিয়ে 
হু'জনের মধ্যে ঘোরতর তর্ক চলত । 

শরংদা বলতেন, “দিচ্ছ একখানা বই না পড়েও কেমন করে 
মাঞ্সিস্ট হলো, বুঝিনে । ও যা বলে, ভার সঙ্গে মাকসবাদের সম্পর্ক 
কোথায় খুঁজে পাইনে, সস্তা কতকগুলো 'প্রচারপান্র পড়েই ভেবেছে 
বুঝি মাঞ্সিস্ট হলাম 1 

দিন্দা বলতেন, “গুচ্চের বই পড়লেই মাক্সিস্ট হওয়া যায় না। 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে মাক্সবাদ আপনিই উপলব্ধি কর। যায় ।, 

আসলে দিন্দা শরতদ1 থেকে ঢের বেশী পলিটিসিয়ান, সে বিষয়ে 
কোনো সন্দেহ নেই । ধীরে ধীরে পার্টিকে নিজের হাতের মুঠোয় 
করে ফেললেন। শরতদাঁর প্রভাব যে পার্টি থেকে প্রায় মুছে যাবার 
মতো হয়েছে, তা শেৰব দিন পরধন্তও তিনি বুঝতে পারেননি । 
রাতদিন পড়াশুনা নিয়ে থাকলে চোখ খোলা রাখবেন কি করে ? 

দিন্দার একমাত্র ভাবনা এখন করবীদিকে নিয়ে । করবীদি 
বিপক্ষে থাকলে মুক্ষিলের সম্ভাবনা থেকে যাঁয়। শরতদাকে আমি 
শ্রদ্ধা করতুম। রাজনীতিতে যে স্বপ্ন পরিমাণ জ্ঞানও আর্মি পেয়েছি, 
সে সবই শরংদার কাছ থেকে । 

করবীদির সঙ্গে আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাই 
আম'র সঙ্গে গর ভাবও ছিল একটু বেশী। আমি জানতুম করবীদি 
যত অঃগ্রহে পলিটিক্স করছে, তার সবটাই পলিটিকৃসের জন্য নয় । 
ও শরংদাকে ভালবাসত । কিন্ত শরৎদা বোধ হয় সেটাকে আমল 
দেননি । তাঁর চোঁখে তখন শুধু পলিটিকৃস্‌ আর পলিটিকৃস্‌। 

আমার মনে হয়, করবীদি বোধ হয় খার্নকদূর এগিয়েও 
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গিয়েছিল। কি করে সে কথা মনে হলো! বলছি । একদিন শরতদার 
বাসায় গিয়েছি । কিছুদিন আগেই শরৎদা অসুখ থেকে ভুগে 
উঠেছেন। ঘরে ঢুকতে যাব, দেখি শরৎদ1 করবীদিকে বকছেন আর 
করবীদি কাদছে। 

শরতদ1! বলছেন, “এই মতলবে তুমি পার্ট করতে এসেছিলে ? 
ছিঃ, ঘেন্না! ধরিয়ে দিলে । গ্যাখ করবী, রাজনীতি করবে তে। তাই 
কর, বিয়ে করে সংসার পাতবে তো! তাই পাতো, কিন্ত ছটো।'এক 
সঙ্গে করতে যেও না । ছুটো মনিবকে এক সঙ্গে সেবা করা যায় না।, 

আমি ঘ্বরে ঢুকতেই সে প্রসঙ্গ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । ছু'জনেন্ত 
মধ্যে অস্বস্তির ভাবও দেখেছিলুম । দিন্দাকে রিপোর্ট দিয়েছিলুম 
বিস্তারিত। আর তাতেই কাজ হয়েছিল। বাকীটা দিন্দাই 
করেছিলেন । 


সত্যি, ছয় মাসের মধ্যে করবীদির এতটা পরিবর্তন হবে, ভাবতে 
পারিনি । করবীদি যে এতটা] পারবে তাও আমার কল্পনার অতীত 
ছিল। 

সেবার ওদিকে ভীষণ বন্তা হয়েছিল। সমস্ত পার্টি মিলে এক 
সংযুক্ত বন্তাত্রাণ তহবিল খোলা হয়েছিল, শরতদা ছিলেন তার 
সেক্রেটারী । সেই তহবিল থেকে রহস্থাজনকভাবে দেড় হাজার টাকা 
উধাও হয়ে গেল। শরৎদা পাগলের মতো হয়ে গেলেন, হদিস বের 
করতে পারলেন না। শুধু শরৎদা কেন, তার সঙ্গে আমাদের 
পার্টির ঘাডেও বদনাম পড়তে লাগল । দিন্দা আর করবীদি পার্টির 
স্বনাম বজায় রাখতে যে কাণ্ড করলেন, তা আমি কখনো পারতুম 
না। সেইদিনই বুঝতে পেরেছিলুম, পলিটিক্স করার মতো ন্গায়ুর 
জোর দিন্দার আছে, আমার নেই । 

স্পষ্ট মনে পড়ে কুগুদের বাড়ীর দরদালানটা । হ্যাজাগ ল্টনের 
আলোয় অন্ধকার সরে গিয়ে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে পাড়িয়ে আছে। 
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যেন মওকা পেলেই লাফিয়ে আসবে । সারা ঘর ভর্তি লোক । 

তহবিল তছরুপের সভ। ! 

শরংদার চোখেমুখে কেমন যেন অসহায়ের ছাপ । চশমাটা ঝুলে 
ঝুলে নাকের ডগায় নেমে আসছে । ওই কালো আচিলটায় বাধ! 
না পেলে হয়তো পড়েই যেত। আর কি প্রচণ্ডভাবে ঘামছেন। 
একজনের পর আর একজন উঠে বক্তৃতা দিচ্ছে, গালাগাল দিচ্ছে 
শরতদাকে। চোর বললে । আমাদের পার্টও বাদ যাচ্ছে না। 
আমাদের রক্ত গরম হয়ে উঠছে । শরৎদার জন্য আমরাও গাল খাচ্ছি, 
ভার উপরেও রাগ হচ্ছে জোর। শরতদাকে কেউ কিছু বলতেই 
দিচ্ছে না। বলতে চেষ্টা করলেই “চোর চোর” বলে ভাকে বসিয়ে 
দিচ্ছে । 

হঠাত করবীদ্দি উঠে দ্রাড়াল। হৈ-চৈ একটু কমে গেল । 

বললে, “শরত্বাবু যদি টাকা চুরি করে থাকেন'--তার কথা 
বেরুতে না বেরুতেই শরৎদা যেন বৈহ্যতিক শক খেয়ে লাফিয়ে 
উঠলেন । 

“কি, কি বললে, আমি টাকা চুরি করেছি । আমি-_” 

«চোর চোর”, “বসো বসো” বলে সভাম্থদ্ধ লোক তাকে বসিয়ে 
দিলে। 

শরতদা ধপ করে সেই যে বসে পড়লেন, আর ওঠেননি। চেয়ে 
দেখলুম তার সুখ থেকে কে যেন সমস্ত রক্ত শুষে নিয়েছে। 

করবীদি অকম্পিত কণ্ঠে বলে গেলেন, "শরতবাঁবু যদি টাক। চুরি 
করে থাকেন তো তার যাবতীয় ঝকৃকি তিনিই সামলাবেন, আমাদের 
পার্টিকে এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন? আমরা পার্টি মিটিং-এ শরৎ- 
বাবুকে হিসাব দাখিল করতে বলেছিলাম, কিন্তু ছুখের কথা, তিনি 
সন্তোষজনক হিসাব দেখাতে পারেননি । সে কারণে পার্টির স্পেশাল 
মিটিং-এ ওঁর সভ্যপদ বাতিল করে দেওয়া হয়েছে । 

করবীদি আর কিছু না বলে বসে পড়ল । করবীদির বক্তৃতা এতই 
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আকক্ষিক ষে, আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলুম । কিছুতেই মনে করতে. 
পারছিলুম না, কোন্‌ মিটিং-এ আমরা শরতদাকে পার্টি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছি । 

পিছন থেকে দিন্দবার ফিসফিস আওয়াজ শুনলুম, “বেশ বলেছ ।' 

দেখলুম করবীদি আর দিন্দ! বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে । 

করবাঁদি এতক্ষণ পরে যেন একটু শার্ভাস হয়ে পড়ল। তবু মুখে 
জোর দেখিয়ে বলল, "পার্টির থেকে শরতদা বড় নন ।, 

দিন্দা তার পিঠ চাপড়ে দিলেন, “সাবাস ।, 

কিন্ত আমি! আমি কি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলুম, শরৎদা 
চোর! উন্তরকালে ঘটনাট! কতবার মনে হয়েছে । কতবার মনকে 
জিজ্ঞাস| করেছি, শরতৎদা কি চোর ? স্পষ্ট করে মনের কাছ থেকে 
ই! জবাব পাইনি । তবে টাকাটা কি হলো ? শরতদ1 কেন হিসেব 
দিতে পারলেন না? এট] এক রহস্ত থেকে গেল আমার কাছে । 

সেদিন সেই সভায় শরতদার প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করা 
হয়েছিল। তাঁও কখনো ভুলব না। কেউ বললে, পুলিশে দাও, 
কেউ বললে, মারো । চোরের শাস্তি হওয়া দরকার । শরতদ] হ। 
না কিছুই করলেন না । উত্তেজনা যখন চরমে উঠেছে, তখন সিদ্ধান্ত 
হলো, গর মাথা ভূরু কামিয়ে জুতোর মালা পরিয়ে শহরে ঘুরাও | 
একজন নাপিত ডাকতে গেল। এই সমর পিঠে ধাক্কা খেয়ে পেছনে 
কিরলুন । দেখি আমাদের পাটির সব উঠে যাচ্ছে । 

করবীদি বলছে, “উঠে এসো )? 

সত্যি বলছি, উঠে যাবার অনেক চেষ্টা করলুম, পারলুম নাঁ। ওই 
যে রক্তহীন ফ্যাকাশে মর্নরমূত্তির মতো শরৎদা বসে আছেন তার 
আকধণ আমকে জোর করে বসিয়ে রাখলে । 

নাপিত এল । শরৎদার মাথা কামিয়ে ফেললে ! তিনি একটুও 
বাধা দিলেন না। আমার কেমন ভুল হয়ে যায়! তারপরের ঘটনা 
আর কিছুতেই মনে করতে পারিনে । ভুরু কি কামিয়েছিল ? আমার 
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একবার মনে হয়, আমি বাধা দিয়েছিলুম, ভূরু কামাতে দিইনি । 
কিন্তু আমার মতো ভীতু লোকের পক্ষে অতটা সাহস দেখানো 
সম্ভব কি? 
তারপর তাকে শহর ঘোরানো! হলো । পোড়াম1তলা, যুগনাথ 
তলা, বুড়ো-শিবতলাঁ, বাজার, চারচারা পাঁড়। ঘুরে ঘুরে প্রোসেশন 
চলল । “চোর চোর” চীৎকার । মন্ত্রমু্ধের মতো শরতদ1 জুতোর 
মালা গলায় পরে চলেছেন । প্রায় চল্লিশ জনের একটা দল তাকে 
ঘিরে চলেছে । আমাদের ইস্কালের কাছে এসে প্রোসেশনটা দাড়াল। 
'চোর চোর” চীৎকার উঠতেই ক্লাসম্ুত্ষ ছেলে ভেঙ্গে পড়ল মজা 
দেখতে ! তারাও চেঁচিয়ে উঠলে «চোর চোর ।” মনে পড়ল আরেক- 
দিন সকাল বেলার কথ1। শরতদাকে পুলিশে গ্রেপ্তার করেছিল, এই 
ইস্কুল থেকে । ওই তো! সেই পাঁচিল, দিন্দা উঠে দাড়িয়ে চীৎক!র 
দিয়েছিল, “শরতদা কি জয় ।৮ 
বকুলতলা থেকে কে একজন বললে, “যথেষ্ট হয়েছে, আর না । 
এবার ওকে ছেড়ে দাও, বাড়ী যাক ।, 
কে আরেকজন বললে, “কেউ একজন সঙ্গে যাক 1 
কে যাবে, কে যাবে? একজন আমাকে দেখিয়ে দ্রিলে, “ও তো 
ওরই দলে । ও-ই যাক না।' 
আমার উপর ভার দিয়ে সবাই সরে পড়লেন । গনগনে রোদ্দুর । 
লোকজন সব চলে গেছে । শুধু আমি আর শরৎতদা। চুপচাপ প:থর 
ধারে দাড়িয়ে আছেন । মুখ ফ্যাকাশে । চোখ বৌজা। আমি 
গল৷ থেকে জুতোর মাঁলাটা খুলে দ্িলুম । চশমাটা ঝুলে প্রায় পড়ে 
যাবার মতো] হয়েছিল, ঠিক করে দিলুম। শরৎদার নড়ন-চড়ন নেই। 
পথের পাশে বারান্দায় বসিয়ে দিলুম । বসে পড়লেন । 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় যাবেন, শরৎদা !? 
চোখ খুলে আমার দিকে চাইলেন । 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় যাবেন ?' 
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ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন । 

বললুম, “বাসায় যাবেন ? 

ক্লাম্তভাবে মাথা নেড়ে জানালেন, না 

আবার জিজ্ঞাসা করলুম, “তবে ? বাবার কাছে যাবেন % 

ঘাড় নাড়লেন- হ্যা । 

দিন্দা ভুল লিখেছেন । মেয়ে নিয়ে নয়, বিয়ে হবার আগেই 
শরতদা নিজের বাড়ীতে গিয়ে উঠেছিলেন। আমিই পৌছে দিয়ে 
এসেছিলুম। পার্টির আর কেউ শরতদার খোজ তো করত না। 
জানবে কি করে? 

সেদিন করবীদি যখন বললে, আজ আমার কোনে! পলিটিকস্‌ 
নেই, তখন ইচ্ছে হয়েছিল একবার, জিজ্ঞাস! করি শরতদা টাকা চুরি 
করেছে, এটা ও বিশ্বাস করে কি না। কিন্তু পুরানো কথা তুলে লাভ 
কি? রহস্যটা আমার কাছে রহস্তই থাক। আরো একট! রহস্য 
উদঘাটন করতে পারিনি । পরের কয়েক বছর পার্টির কাজ অত 
ভালভাবে চলেছিল কি করে? আমরা অনেক পুস্তিকা ছাপিয়ে 
ছিলুম, তিনজন হোলটাইম ওয়ার্কার রেখেছিলুম, তিনটে মহকুমায় 
বছর ছুই ধরে অফিস রেখেছিলুম । কোথা থেকে এই খরচ মেটাতুম, 
তাও বলতে পারিনে। করবীদি হয়তো পারতে পারে, কিস্তু সে 
কথাও আর জিজ্ঞাসা করলুম না। প্রয়োজন কি? 

করবীদি সামনে বসে আমাকে খাওয়ালে । শরৎদার কথা জিজ্ঞাস 
করলে । ওর কথাবার্তায় কোথাও তো আন্তরিকতার অভাব দেখলুম 
না। অথচ এই করবীদিই না একদিন শরতৎদাকে প্রকাশ্তটে চোর 
বলতেও বাদ রাখেনি । শরৎদাকে যখন পার্টি থেকে খেদিয়ে দেওয়া 
হলো, সেইদিনও এই করবীদিই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছিল । 
পরে অবশ্ট জেনেছিলুম, করবীদি পুতুল মাত্র, অদৃশ্য থেকে যেমন 
ইঙ্গিত পাচ্ছিল, অভিনয়টা তার সেই মতোই চলছিল । এই মেয়ে 
আর সে মেয়ে, ব্যক্তি তো একই । কিন্ত তবু কেমন ছুটো৷ আলাদ। 
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ব্যক্তি হয়ে গিয়েছিল। কেন, পার্টি পলিটিকৃূসের মধ্যে কি এমন 
রহস্ত আছে, যা মানুষকে মানুষ রাখে না, আজ্ঞাবহ পুতুল করে 
তোলে ? এ প্রশ্নের হদিস আজও আমার মেলেনি । 

আজ শরতদার হছর্ভাগ্যে করবীদি আমার সামনে দীর্ঘশ্বাস ফেললে, 
এর মধ্যে একটুও ফাঁকি নেই। আমি চলে গেলে হয়তো! চোখের 
জল ফেলবে । কিন্তু এই করবীদিই আর এক দিন, পার্টি মিটিং-এ 
শরতদার সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক তুলে দেবার প্রস্তাব অকম্পিত কণ্ে 
সমর্থন করেছিল, আমি সে প্রস্তাবে সায় দিতে পারিনি বলে আমাকে 
কী তীব্রভাবে বিদ্রপ করেছিল । শুধু কি তাই, সে প্রস্তাবের একটা 
কপিও শরংদার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল । রাজনীতি কি মানুষকে 
এত নিষ্ঠুর করে ? 

শরতদা বাড়ী ছেড়ে বেরুতেন না । করবীদি তার কারণ খুঁজে 
পায়নি । বলত, যুখ দেখাবার জো নেই, তাই। হয়তো তাই। 
আমার সঙ্গে যে কয়েকবার শরতদার দেখা হয়েছে, হয়েছেও বার ছই- 
তিন, শরতদাকে শুধু বাড়ীর মধ্যে নয়, একেবারে ঘরের মধ্যে বসে 
থাকতে দেখেছি । বন্ধ ঘরে বসে থাকতেন । দরজা-জানাল! তো 
বন্ধই থাকত, ফাঁক-ফোকরগুলোও কালো পর্দা দিয়ে বন্ধ করে 
রেখেছিলেন। সে ঘর ছেড়ে বেরুতে চাইতেন না। বলতেন, 
বাইরেটা বড় নোংরা, ওখানে বড় নোংরামী । শুনেছি বিয়ে করতে 
গিয়েছিলেন ঢাকা গাড়ী করে। ছূর্ভাগ্যত বৌ বেশীদিন বাচেনি। 
একটি মেয়ে প্রসব করে হাসপাতালেই মারা যায় । 

শরতদার বৌকে আমি কখনো দেখিনি, মেয়েকে দেখেছি । বছর 
চারেক বেঁচেছিল। আমি যখন দেখি, তখন মেয়েটিও ভুগছে, বছর 
আড়াই বয়স হবে । আমাদের এক ভাক্তারবন্ধু চিকিৎসা করত । 
বলত, মেয়েটা বাঁচবে না, আলো! নেই, হাওয়া নেই, এর মধ্যে যে 
এতদিন বেঁচে আছে সেই যথেষ্ট । 

বলতুম, “তুই বলতে পারিসনে সে কথা ?' 
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ডাক্তারবন্ধু বলত, “কাকে বলব? শরতদাকে বললেই শরৎদা 
শিউরে ওঠেন । বলেন-_না না, দরজা-জানালা বন্ধ থাকবে । আমি 
দেখেছি বাইরের হাওয়ায় বড় নোংরামী । আমি চাইনে আমার 
মেয়ের গায়ে সে হাওয়া লাগুক ।-__নিজেই মেরে ফেলবেন মেয়েটাকে 1, 

আর ফেললেনও । 

আমি শিজেও একবার বলেছিলুম শরৎদাকে, কিন্ত শরৎদার এক 
কথা । নোংরা, নোংরা, বাইরে বড় নোংরামী । প্রথম যখন ওর ঘরে 
ঢুকতে যাই, বলেছিলেন-_-ওই দরজার কোণে লাইজল আছে, হাত 
ধুয়ে ঢোকো॥ তোমরা তো রাজনীতি কর, তোমাদের হাত বড় 
নোংরা থাকে । 
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নিরদির সঙ্গে আমার পরিচয়ও এই রাজনীতির স্তত্রেই। সে 
পরিচয় খুবই ঘনিষ্ঠতায় দাড়িয়েছিল। 

নিরুদির দৃঢ় ব্যক্তিত্ব, তার স্েহ-মমতার অনাবিল প্রকাশ, তার 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল করে তুলেছিল আমাকে । এমন অতিথিবংসল 
আমি কম দেখেছি । কি করে তাদের চলত জানিনে, কিন্তু সব 
সময়েই তাদের বাড়ীতে লোকের ভিড় লেগেই থাকত। আমিও 
বহুবার নিরুদির ওখানে খেয়েছি, থেকেছি, তাও আবার অতি 
দুঃসময়ে 

একদিনের কথ! মনে আছে। আমাদের পার্টির সদর দপ্তরের 
একটা কামরায় শুয়ে জ্বরে ধুকছি, খাওয়া জোটেনি, এমন 
অনেকদিনই জুটত না, হঠাৎ নিরুদি এসে হাজির। তন্দ্রা 
এসেছিল, কপালে একখানা শীতল হাতের স্পর্শ পেতেই চোঁখ 
মেললাম। বড় ভাল লাগল নিরুদিকে । মৃদ্ধ হাসলাম । নিরুদিও 
হাসলেন । 

“কি রে, কবে এসেছিস, ক'দিন পড়ে আছিস এখানে ? 

০১৫ 


হবে দিন চারেক ।” 

“চারদিন ! এই জ্বর গায়ে! কেন, আমার ওখানে যেতে কি 
হয়েছিল ? 

“না না, মিথ্যে আবার কাউকে কষ্ট দেওয়া কেন ? 

নু । ভদ্রতা শিখেছিস। লোফারী ছাড়লে বিপ্লব কি এগুবে ? 
নে ওঠ। নিজে নিজে পারবি, না ধরব ? 

উঠতেই হলো । যেতেও হলো । নিরুদি এই ধরনের মানুষ । 

নির্মল সেনকে নিরুদির বাড়ীতেই দেখি! ওইখানেই থাকত । 
বছর সতের মেয়েটির বয়েস, রূপ ছিল না মোটেই। বেঁটে, 
আটন্লাট গড়ন, নিতান্ত গ্রাম্য চেহারা । সমগ্র মুখটিতে একটা 
মোটাবুদ্ধির ছাপ। প্রথম দর্শনেই বীতরাগ জন্মায় । প্রায় কথা- 
বার্তাই বলত না। তবু ওর নিঃশব উপস্থিতি আমাকে পীড়িত করত। 

আমরা যখন গভীর রাত পরধন্ত রাজনৈতিক আলোচনায় মগ্ন 
থাকতাম, পার্টির আসন বাংসরিক সম্মেলনে পেশ করবার জন্য 
বিভিন্ন প্রস্তাবের খসড়া করতাম, নিজের মতটাকে অভ্রাস্ত প্রমাণ 
করবার জন্য উত্তেজিতভাবে তর্ক করতাম, ঝগড়া করতাম, নিঞ্জল। 
তখন তার বোকা অস্তিহটাকে নিয়ে নিরুদির আড়ালে চুপ করে 
বসে থাকত। কেউ জল চাইলে এনে দিত, মাঝে মাঝে চ" 
বানিয়ে এনে ঝিমিয়ে-পড়া উৎসাহকে চাঙ্গা করে তুলত । 

নিরুদি ওকে খুব স্মেহ করতেন, নির্লাও খুব ভালবাসত তাকে । 
এই নিয়ে আমরা অনেক ঠাট্রা-তামাসা করতাম । নির্মলা সেগুলো! 
বুঝত কিনা সন্দেহ । নিরুদি হেসে তার জবাব দিতেন । 

“আসল কথা, তোর ওকে হিংসে করিস। তা বাপু ওকে না হয় 
একটু বেশী ভালবাসি, কি হয়েছে তাতে । বিপ্লবীর দলে টিপ-ছাপ 
দিয়েছি বলে কি নেহ-মমতা সব রবার দিয়ে ঘষে তুলে দিয়েছি ? তা 
তোরাই বা সব কেমন বিপ্লবী, আযা? জলজ্যান্ত একটা মেয়েকে 
কাজে নামাতে পারিসনে ? 
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নির্ল1! কি কাজে অন্য ঘরে গিয়েছিল । স্থযোৌগটা বৃথা যেতে 
দিলাম মা। 

“ওই গবাকান্ত মেয়েকে দিয়ে রাজনীতি করাতে চান ? বলিহারী 
পছন্দ আপনার । ও মেয়ে সমাজে আগুন ধরাবে কি, উন্ুনে.ফুঁ 
দিতেই তো৷ ওর জন্ম ।, 

নির্মল! ঢুকতেই চুপ করে গেলাম। নিরুদি হাসতে লাগলেন চ 

বাচ্চা বিপ্লবী কি না, তেজ একটু বেশী তোর, গোখরোর ড্যাসে 
ছোবল বেশী দেয়। কি রেনিমু, ভিড়বি নাকি এদের দলে ? তোর 
ভবিষ্যৎ ভেবে তো ছোড়াদের আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার জে! 
হয়েছে ।, 

নিরুদির কথাটা শুনে নির্মল! ঠোটের এমন একটা কদর্ষ ভঙ্গী 
করল যে, আমার পিত্তি অবধি জ্বলে গেল । 

“আমার বয়ে গেছে ধিঙ্গিপনা করতে ।' 

নিরুদি হেসে ফেললেন । 

“তা তুই কি করতে চাস? 

নির্মল! নিরুদির মুখের উপর বোকা চোখ ছুটে! তুলে বললে, 
“কেন, সব মেয়ে যা করে, আমিও তাই করব । বিয়েথা করে 
ঘর-সংসার করব। রাস্তা দিয়ে ঝাণ্ডা নিয়ে ধেই ধেই করে নেচে 
বেড়ানো আমার দ্বারা হবে না। দেখলেই গ। জ্বালা করে আমার ।? 

ছি ছি, এই প্রতিক্রিয়াশীল মেয়েটার উপক্ষ্্লিরদির এত টান! 
নিরুদি যেন খুব মজা পেয়েছেন । আরো জোরে হেসে উঠলেন । 

*ও মা, মেয়ের পেটে এত ! তা হ্যারে, আমিও ফে হে হে 
করে ঘুরে বেড়াই। তাহলে আমাকে দেখেও তো গা জ্বালা করে 
তোর ? 

“করেই তো । তোমার ওইটুকুই তো দেখতে পারিনে আমি । 

নিরুদির হাসি এবারে দেয়ালে দেয়ালে কাঁপন ধরাল । বেশ 
খানিকটা পর সামলাতে পারলেন। 
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“কাকে বিয়ে করবি, তাও কি ঠিক করে ফেলেছিস নাকি ? 
এদের মধ্যে কেউ ? 

মেয়েটা ফাঁজিলও বটে । 

মুখ টিপে হেসে জবাব দিল, “বিচিত্র কি, হতেও পারে । 

নির্মলার কাছ থেকে রসিকতা আশা করিনি। যে রকম 
সেকেলে ধরনের মেয়ে, ও যে নিরুদির সঙ্গে তাল ঠুকে চলবে, 
ভাবিইনি। নিরুদিও ছাড়বার পাত্রী নন। নির্মলার জবাব পেয়ে 
প্রথমটা একট্র থমকে গেলেন, হয়তো বা গন্তীরও হলেন কিছুটা । 
কিন্ত দে ক্ষণিক। পরমৃহুর্তেই খিল খিল করে হেসে উঠলেন 
স্বভাবসিদ্ধভাবে । 

“কাকে রে, এই এইটাকে না কি? 

চমকে উঠলাম । নিরুদির গলায় ছিল প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ। আমার 

মুখচোখে রক্ত চল্‌কে উঠল । নির্মলাও লজ্জা! পেল বোধ হয়। ধ্যেত, 
বলে পাশের ঘরে চলে গেল । আমার বেজায় রাগ হলো । 

নিরুদির বিদ্রপট1 ফিরিয়ে দেবার জন্ত তিক্তভাবে বলে উঠলাম, 
“আর পাত্রী পেলেন না নিরুদি! শেষ পর্স্ত একটা নিবৌধ, গেঁয়ো, 
প্রতিক্রিয়াপন্থী মেয়ে জোটাতে চাইলেন । বেশ পছন্দ আপনার । 

হঠাৎ থেমে শেলাম। নির্জলা চা নিয়ে ঢুকছে । আমার 
কথাগুলো শুনতে পেয়েছে সন্দেহ নেই। ওর মুখের তেলতেলে 
ভাবটিতে কোনোক্সী্পা্তর দেখলাম না। হয়তো! লঙ্জীই পেয়ে- 
ছিলাম । হঠাৎ উঠে বেরিয়ে পড়লাম । কিসের থেকে কি হয়ে 
শেল। হঠাৎ রেগে গিয়ে যে অভদ্রতাটা করলাম, সেই লজ্জায় 
যে-ক'দিন কলকাতায় ছিলাম সেবার, আর নিরুদির বাড়ীমুখো 
হইনি । 

প্রায় ন' মাস পরে কলকাতায় ফিরলাম। শ্রমিক আন্দোলন 
করি। পার্টির নির্দেশে সংগঠনের কাজে বাইরে কাটাতে হলো এ 
কয় মাস। নিরুদি সে ব্যাপারে কিছু মনে করেননি, তা ভার 
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চিঠির মারফতেই জেনেছি ॥ দিব্যি দিয়ে অনুরোধ করেছেন, 
কলকাতায় ফিরেই যেন দেখা করি । 

তবু বাধোবাধো ঠেকছিল নিরুদির বাড়ীতে ঢুকতে । শেষ পর্যস্ত 
সব সঙ্কোচ ঝেড়ে কেলে দিলাম । উঠে গেলাম দোতলায় । নিরুদি 
ছিলেন না, শুধু নিশীথবাবু র্থনীতির উঠোনে দান! খুঁটে কির- 
ছিলেন। আমাকে দেখেই জি ভি এইচ কোলকে ঘুম পাড়িয়ে মোটা 
চশমাটা খুলে রাখলেন । তারপর গবদ1 গবদা হাত ছু'খানা বাড়িয়ে 
অভ্যর্থনা জানালেন । 

“বিপ্রবীপ্রবর যে! এস এস। তারপর কোখেকে £ 

“আপাতত এখান থেকেই । তা কলেজ- যাননি যে? গিন্নী 
কোথায় ? 

“আরে বসো বসো । কলেজ বন্ধ। আর আমার গিনী যেদিন 
থেকে তোমাদের নিরুদি হয়েছেন, সেদিন থেকেই কপালে চড় মেরে 
হদিস রাখা ছেড়েছি |, 

হাহা করে হেসে উঠলেন । খুব জমাটি লোক । এ কথায় সে 
কথায় ঘণ্টাখানেক কাবার হবার পর সি'ড়িতে নিরুদির সাড়া পেলাম । 
নিরুদি ঢুকলেন, পেছনে নির্মলা | নির্মলাকে দেখে হা হয়ে গেলাম। 
একী পরিবর্তন! দিব্যি হাল-ফ্যাশানে শাড়ি পরেছে, তার সঙ্গে 
মানানসই চুলবাধা আর প্রসাধন । সেই গ্রাম্য জড়তা নেই। এসেছে 
শহুরে ক্ষিপ্রতা । আমার মনে হলো, আগেই ফ্রি ছিল ভাল। ওর 
চেহারায় গ্রাম্যতাটাই মানানসই । এমনিতেই ও কুরূপা। গ্রাম্য 
লাবণ্য তাতে বরং কিছু শ্রী যোজনা করেছিল । শহরের স্মাটনেসে 
সেটুকু নষ্ট হয়েছে । ওকে বড় উগ্র দেখাচ্ছে, একটু যেন চটুল, অশ্লী- 
লও বা। নির্মলা হেসে ভেতরে ঢুকে পড়ল । নিরুদি ধপাস্‌ করে 
বসে পড়লেন পাশে । 

“একটু রোগা হয়ে গেছিস। চুল ছাটিসনি কেন? 

নিরুদির এই সন্সেহ জিজ্ঞাসাবাদে ছন্নছাড়া মনে শাস্তির প্রলেপ 
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বুলিয়ে দিল। কৌতূহল দমন করতে পারলাম না। সোজাসুজি 
জিজ্ঞাসা করে বসলাম । 

“নির্মল সেনের ব্যাপারটা কি 

আমার বিমুট ভাব দেখে নিরুদি হেসে ফেললেন । 

বড় ঘষে সেদিন ঠোঁট উন্টেছিলি। এবার প্রাইভেটে ম্যাট্রিক 
দিচ্ছে। আর কত কাজ করে জানিস? টালিগঞ্জ ধানকল মজছ্ুর 
ইউনিয়নের ও সম্পাদিকা হয়েছে এবার । ছ্যাখ না, নারী শ্রমিক 
আন্দোলনের ফোরফ্রণ্টে ও এল বলে। এমন খাটিয়ে কর্মী আর ছুটি 
দেখিনি 1 

বিদ্রপ করে বললাম, আবার শ্রমিক আন্দোলন কেন ? ঘর- 
সংসারের ভবিষ্যৎ কি হলো ? 

নিরুদি হেসে বললেন, “বড় উপর উপর দেখে তোরা বিচার করিস । 
চামড়ার নীচে কার কি আছে, তা কি বলতে পারিস? হৃধীকেশকে 
নির্মলার ভর তুলে দিয়েছি । কি করলে ছ্যাখ । ঘর-সংসার সব ছুটিয়ে 
দিয়েছে । ক্লাস এইট পর্ধবস্ত পড়েছিল দেশে থাকতে, হৃধীকেশ এইবারই 
ওকে পরীক্ষা দেওয়াবে। তাছাড়া পলিটিক্সেও ওর মাথা বেশ ।; 

নিরুদির কথ। শুনে নির্মলার উপর যতটা শ্রদ্ধা বাড়ল, তার দ্বিগুণ 
বাড়ল হৃধীকেশদার উপর । অক্লান্ত কর্মী হৃষীকেশদাকে বরাবরই 
শ্রদ্ধা করি। জেলে-জেলেই কেটে গেছে তীর যৌবনের অধিকাংশ 
দিন। কি আত্মজী্ । প্রায় চলিশ বছর বয়স, কিন্ত এখনো কি 
তারুণ্য ! ওর সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে আমরাও পেরে উঠতাম না । 
তাই শ্রদ্ধা করতাম, ভয় করতাম ওঁকে । একদিনের কথা মনে আছে, 
বলেছিলেন, আর তো কিছুই চাইনে ভাই । টাকাকড়ি, পদ-পজিশন 
কিছুরই আকাতক্ষা নেই । পার্টির ইতিহাস যেদিন লেখা হবে, সেখানে 
যদি লেখা থাকে এই হৃধীকেশ বস্ু-_এই বিশ্বস্ত কমরেড তার কর্তব্য 
পালন করেছেন যথাষথখভাবে- তবেই আমি কৃতার্থ। এই 
হৃধীকেশদাই আমার আদর্শ । 
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নির্লা চ করে আনল। আমি খেতে লাগলাম, ও খু'টিয়ে 
খু'টিয়ে খোঁজখবর নিতে লাগল । রেল শ্রমিক সংগঠনে কাজ করি। 
শ্রমিকদের অবস্থা, সংগঠনের শক্তি, সব এক এক করে জেনে নিল 
নির্লা । দেখলাম নির্নলার আগ্রহ, দেখলাম ওর প্রকৃত কর্ণ রূপটি । 
ওর উপর শ্রদ্ধা হলো, ওকে বড় ভাল লাগল । বিরূপ মনোভাব 
কোনোকালে প্রোষণ করেছিলাম, এজন্য নিজের উপর আজ লজ্জ! 
হলো । তিরস্কার করলাম নিজের বুর্জোয়া মনকে । 

সে রাত্রে নিরদির ওখানে থাকলাম । পরদিন সকণলে নিরুদি 
হ্ৃবীকেশদার সঙ্গে কোথায় বেরিয়ে গেলেন । আমিও বেরুবো, দেখি 
নির্মলা। সাজগোজ সারা করে বাইরের ঘরে হাজির । 

“এই যে, কোথায় বেরুচ্ছেন, বা, রে! দিদি বলে গেল আমার 
সংগঠনের অফিসে আপনাকে নিয়ে যেতে, যাবেন না 

তাই নাকি, আমাকে তো! কিছু বলে গেলেন না ! 

“কেন, আপনার কি তাড়া আছে ? 

“না । 

“তবে আর কোনে! ওজর চলবে ন1, চলুন। আপনারা হলেন 
ঝান্ু কর্মী, আপনাদের কাছ থেকে কত শিখবার আছে। চলুন 
তো, ভুলচুকগুলো দেখিয়ে দেবেন। জানেন, সামনের ডিসেম্বরে 
সারা বাঙলা ধানকল মজছুর সম্মেলন ডাকব ভাবছি । পেরে উঠব 
কি না, সেইটাই কথা । একে তো৷ এরা সংগঠন-ফংগঠনের ধার 
ধারে না। কবে যে এদের মধ্যে চেতনা আসবে !, 

নির্লার সঙ্গে সমস্ত দিন ঘুরলাম ঢাকুরে আর টালিগঞ্জে আর 
শা”পুরের ধানকলগুলোতে। বিকেল নাগাত গলিতঘর্ম ছ'জনে 
ফিরছি । নির্মলা আমার হাতে আবেগভরে একটা চাপ দিল। ওর 
চোখ ছুটো জ্বলজল করে উঠল । 

“কমরেড, যশ চাইনে, পদ চাইনে, কিছুই চাইনে। যেদিন পার্টির 
ইতিহাস লেখা হবে, সেই ইতিহাসের কোনোখানে যদি একটা 
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লাইনও লেখা! থাকে-_নির্মলা সেন-_-এই বিশ্বস্ত কর্ম কর্তব্য করে 
মরেছে-_তবেই আমার সব পাওয়া হয়ে গেল !, 

বুঝলাম কোন মন্ত্রে হৃষীকেশদা নির্মলার নবকলেবর দান 
করেছেন । 

নির্লার ম্যাট্রিক পাশের খবরে ওকে টেলিগ্রাম করে অভিনন্দন 
জানালাম। উত্তরে ও লিখল একখানা সংক্ষিপ্ত চিঠি। ২৭শে 
ডিসেম্বর আমাদের সারা বাঙল! ধানকল শ্রমিক সম্মেলন । অবশ্য 
করে আসবেন | 

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি জেলে গেলাম রেল-ধর্মঘটের ব্যাপারে ॥ 
ছাড়া পেলাম মার্চে। প্রায় বছর দেড়েক বাদে কলকাতায় 
ফিরলাম । বিকালে নিরুদির সঙ্গে দেখা । বাড়ীতভেই ছিলেন ॥ 
নিরুদি স্বভাবসিদ্ধ হাসিটা হাসলেন । 

“কবে ছাড়া পেলি ? 

পরশু সকালে । 

“বাড়ী যাসনি ? 

“না, তবে যাবার পথেই । 

“আজ তাহলে থেকে যা ।, 

আমারও ইচ্ছে তাই । নির্মলার কাছ থেকে ধানকল শ্রমিক 
সম্মেলনের খবরটা নিতে হবে। কিন্ত তখন নির্মলাকে কোথাও 
দেখলাম না। রাত্রে খাবার সময়ও এসে পৌছাল না । 

“নিরুদি, নির্মলাকে দেখছিনে ?, 

নিরুদির সদা-হাসি মুখটা একটু কালো হয়ে গেল। তবেসে 
ক্ষণিক | 

একটু চুপ করে থেকে বললেন, ৫নির্মলা আমার এখান থেকে 
চলে গেছে।' 

চমকে উঠলাম । 

“সেকি! কেন? কোথায় গেল ? 
১০২ 


“ঝগড়া করে চলে গেছে । কোথায় আছে জানিনে।. খবর 
দেয়নি, পাইওনি ।? 

নিরুদিকে বড় ক্লাস্ত মনে হলে! । 

বাড়ী গেলাম । (খান থেকে কর্মস্থলে । যুদ্ধটা! একটা স্থযোগ 
এনে দিয়েছে । পাছে ধর্মঘট বাধে, যুদ্ধ-প্রচেষ্টায় বাঘাত জন্মে, এই 
আশঙ্কায় শ্রমিকদের দাবি-দাওয়া মানবার দিকে ঝোঁক দিয়েছেন 
সরকার। তাই সংগঠনের ফুরসত নেই । নিরুদির চিঠি অনিয়মিত 
হতে হতে আসা বন্ধ হয়ে গেল। এমন সময় একদিন হঠাৎ নির্মলার 
কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম । লিখেছে, নিরুদি মরতে মরতে 
বেঁচে উঠেছেন । ডাক্তারের মতে বায়ু পরিবর্তন দরকার । আপনার 
ওখানে কি সুবিধে হবে? যাব আমি, নিরুদি আর হৃষীকেশদা । 

টেলিগ্রাম করে দিলাম আসতে । কাশিয়া-এ ছুটো ঘরের 
বান্দাবস্তও করে কেললাম ॥ 

ওদের আনতে স্টেশনে গিয়েছিলাম । দেখা হতেই নিরুদি 
হাসলেন । শক্ত একটা অস্ত্র করতে হয়েছে, তাই খুব কাহিল হয়ে 
পড়েছেন। নির্মলার আরো একটু মাংস লেগেছে । ও-ও হাসল । 
হ্ৃধীকেশদার কোনে। পরিবর্তন নেই । তেমনি গম্ভীর, তেমনি বাস্ত । 
ছু'দিনের বেশী থাকতে পারলেন না, প্রচুর কাঁজ পড়ে আছে। 

একদিন নির্মলাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় পালিয়েছিলেন 
ঝগড়া করে! 

নির্মলা জবাব দিল না, শুধু হাসল । 

নিরুদি বললেন, “ঘত পাগল নিয়ে হয়েছে আমার জালা । গোল 
তো গেলই, কোনো খোঁজখবর নেই । পরে শুনলাম মেয়ে চাকরি 
করছেন । থাকেন ওয়াই ডবলিউ সি এতে । বড় রাগ হলো । 
গড়ে-পিটে ,ষাকে মানুষ করলাম, তার পাখা গজালো কি অমনি 
স্থড়ত। আমিও আর খোঁজখবর করলাম না । তারপর তো পড়লাম 
অন্থুখে। পর পর অজ্ঞান হয়ে যাই। একদিন জ্ঞান হতে চোখ 
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খুললাম । দেখি মুত্তিমতী শিয়রে বসে পাখা করছেন, ঝরঝর করে 
কেঁদে ফেলল । বলল, ঘাট হয়েছে দিদি, আমায় মাপ করো । ওই 
যে মেয়ে এল, আর গেল না। চাকরি গেল, জিনিসপত্র কোথায় 
রেখে এসেছিল তা গেল। দিনরাত নেই, খাওয়া-দাওয়! নেই, 
আমাকে চাঙ্গা করে তুলল ।” 

নির্লার চোখ ছলছল করে উঠল । 

“বেঁচে যে উঠেছ এই আমার ভাগ্যি । 

নিরুদি হাসলেন । গলাটা তখনো! ধরা ধরা । 

“বেচে গেলাম মেয়েটার সেবার জোরে |, 

নির্মল এবার তাড়া লাগালো । 

থামো। তো এবার । সেই থেকে শুধু বকবকানি চলছে ॥ 


ওরা কলকাতায় যাবার পর পৌছ-সংবাঁদট! নির্মলাই দিয়েছিল । 
তারপর আর কোঁনো চিঠিপত্র পাইনি । আমার চিঠির জবাব এল 
ছু'মাস পরে। নিরুদি লিখেছেন। শরীর ভাল আছে। তবে মনটা 
বিশেষ ভাল নেই । নির্মলা এখানে নেই । ওকে বাড়ী থেকে বের করে 
দিতে বাধ্য হয়েছি । ওর মতো! মেয়েকে কোনো ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
রাখা চলে না । শুনছি নাকি “ওয়াকাই?তে ভন্তি হয়েছে । এই ওর 
উপযুক্ত কাজ। পার্টি থেকেও ওকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
হৃষীকেশ নিজেই প্রস্তাব এনেছিল । আরকি? , 

চিঠিখানা পেয়ে বেশ বিস্মিত হয়েছিলাম । নিরুদি যে টি 
বাড়ী থেকে বের করে দিতে পারেন এ আমার কল্পনার অতীত, তাও 
আবার নির্মলাকে। অপরাধ নিশ্চয়ই গুরুতর, নইলে হৃষীকেশদা 
নিজে ওকে পার্টি থেকে তাড়িয়ে দেন? নির্মলার প্রতি মনটা 
একটা অহেতুক বিতৃষ্তায় ভরে উঠল। তেমনি নিরুদি আর 
হৃধীকেশদার উপর শ্রদ্ধা বাড়ল গভীরভাবে । নির্মলা যে ওদের 
কতখানি ছিল আমার চেয়ে তা আর কে বেশী জানে । তবু কর্তব্য 
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কর্তব্যই। সবার উপর পার্টিই সত্য। 

অনেক দিন কলকাতায় যাইনি । নিরুদিদের খোৌঁজখবরও পাইনি । 
ডিটি এস সাহেবের ছব্যবহারে লালমণিরহাটে হঠাৎ ধর্মঘট হয়ে 
গেল । কলকাতা! থেকে এত তাড়াতাড়ি কেউ আসতে পারলে না । 
আমাকে ছুটতে হলো । লালমণিরহাট পৌছে দেখি হুলুস্থুলু কাণ্ড । 
কোথাও শৃঙ্খলা নেই । সারাদিন ছুটোছুটি করলাম । সংগঠনের 
অফিসে আর ডি, টি, এস, সাহেবের দপ্তরে । সন্ধ্যে পর্ষস্ত কোনো 
মীমাংসা হলো নাঁ। কোনো পক্ষই গো ছাড়বে না। কেউ নিজের 
কোটের বাইরে পা দেবে না । মিটমাট হয়কি করে? এদিকে 
অবস্থা গুরুতর । ছু-ছখানা মিলিটারি স্পেশাল আটকা পড়ে গেছে। 
শেষে প্রাণপণ চেষ্টায় রাত আটটা নাগাত একটা বোঝাপড়া হলো! । 
কতৃপক্ষ দোষ কবুল করলেন, ক্ষমা চাইলেন । শ্রমিকেরাও কাজে 
যোগ দিল। হাফ ছেড়ে বাচলাম। 

এতক্ষণে মনে পড়ল সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি । সমস্তট। 
দিন হৈ হৈ করে কেটেছে। খাওয়ার কথা মনেই পড়েনি । সুযোগ 
পেয়ে ওত-পাতা ক্ষিধেট। প্রচণ্ড আক্রমণ শুরু করল। প্লাটফরমের 
উপর রেস্তোর?। রেল-লাইন টপকে যেই প্লাটফরমে উঠেছি অমনি 
মুখোযুখি নির্সলা সেনের সঙ্গে দেখা । আটসাট জঙ্গী কোর্তা আর 
টুপীতে ভারী কুংসিত লাগছে দেখতে । চোখের নীচে গভীর ছটো। 
কালো দাগ । সার! গায়ে থসথসে মাংস । এমন কি আমাকে দেখে 
ষে হাসিটা ফুটল ওর ঠোঁটে সেটাও যেন একটু অস্বাভাবিক লাগল । 
তবু কেন জানিনে খুশীই হলাম । আমাকে ম্ৃছ হাসতে দেখে ও 
একেবারে কাছ ঘেষে দাড়াল । 

তাহলে এসব আপনার কীন্তি। খুব আন্দোলন করছেন তো । 
সারাটা! দিন আটকা পড়ে থাকলাম । তা এক পক্ষে ভালই হয়েছে। 
আপনার সঙ্গে দেখাটা হয়ে গেল ।, 

“আপনি চলেছেন কোথায় £” 


আপাতত আমাদের বাহিনী তো! ইন্ষল যাচ্ছে শুনছি। তারপরে 
যমালয়েও যেতে পারি কি জাপানীদের হাতে পড়ে গেইসাও হতে 
পারি।, 

খিল খিল করে হাসল নির্মল! । সেই ছেলেমানুষী ভাবটা এখনো 
আছে ওর। ওকে নিয়ে রেস্তোরায় ঢুকে পড়লাম । খাবার আনতে, 
হুকুম দিলাম । 

“আর কতক্ষণ এখানে আটকা থাকব বলুন তো ?” 

ওর উদ্মা দেখে হেসে ফেললাম | 

“আর এক ঘণ্টার বেশী নয় ।” 

খুব বিস্মিত হলে নির্মলা। তারপরই হতাশ হলে! বলে মনে 
হলো । কিন্ত সেও ক্ষণিক। তারপরই খিলখিল করে হেসে উঠল । 

“কি রকম মজা তাই দেখুন। সারাদিন আটকা রইলাম এই 
নির্বান্ধব পুরীতে । একেবারে একা । মন বিরক্তির শেষ সীমায় পৌছে 
চলে যাবার জহ্্যে অস্থির হয়ে উঠেছিল। আর দেখুন এখন যেই 
একজনের দেখা পেলাম, মন খুশী হয়ে খুটো গেড়ে বসবার মতলব 
করল, অমনি হুকুম এল যাত্রা করবার । 

খাবার এল। যে প্রশ্নটা এতক্ষণ ঘুরপাঁক খাচ্ছিল মনে, খেতে 
খেতে সেটা করেই ফেললাম । 

“কি ব্যাপার বলুন তো ? নিরুদির ওখানট। ছাড়লেন কেন ?, 

“কেন আবার, চাকরি নিলাম বলে। আচ্ছা ওসব কথা থাক, 
আপনার খবর বলুন। বিপ্লব কেমন চলছে ? 

“বিপ্রবের খবরে আপনার আর দরক।রটা কি? 

বোধ হয় কণ্টস্বরটা একটু নীরস ঠেকল, তাই নির্মলা অপ্রতিভ 
হয়ে গেল । 

তাড়াতাড়ি করে বলে উঠল, "ওসব কথা থাক । আচ্ছা,আর 
ক'দিন এই বাউগ্রলেপনা করে বেড়াবেন । এভাবে তো চিরদিন চঙবে 
না। বরঞ্চ সময় থাকতে বিষয়ে-থা করে ঘর-সংসার করুন, বুঝলেন ? 
১০৬ 


নইলে তো হবেন আরেকটা হৃধীকেশদী 1, 

মনে মনে চটে উঠলাম । নির্মল? সেই নির্মলীই আছে । তেমনি 
প্রতিক্রিয়াশীল, তেমনি বুর্জোয়া ভাবালুতায় টইটুম্বুর । হৃষীকেশদা 
আর নিরুদির সংশ্রবে এসে যেটুকু পরিবর্তন হয়েছিল তা শুধু 
চামডার উপরকার । এতক্ষণে বুঝলাম, কেন হৃধীকেশদা ওকে 
পার্টি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । বহুদিনের পুষে-রাখা অবজ্ঞাটা 
আবার চাড়া দিয়ে জেগে উঠল । আমাকে চুপ করে ভাবতে দেখে 
নির্মলা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

“কেমন, কথাটা মনে ধরল না বুঝি % 

আর চেপে রাখতে পারলাম না। মনভরা বিরাগ, বিতৃষ্ণা, 
অবজ্ঞা কথা হয়ে ফুটে বের হলো । 

“নিশ্চয়, খুব ধরেছে! এমন কি বিয়ের দিনক্ষণও ঠিক করে 
ফেললাম ৷ শুধু ভাবছি পাত্রীটি কে? আপনি নাকি ! 

নির্মলার হাসি হাসি মুখ মুহুর্তেই কালো হয়ে উঠল । আচমক। 
অপমান সহ্য করতে পারল না। চে।খের কোণ বেয়ে ছুক্োট। জল 
গড়িয়ে পড়তে যাচ্ছিল। রুমাল বের করে মুছে ফেলল । তারপর 
অতি শান্ত কণ্ঠে বলল-_-প্রগল্ভতা ক্ষমা! করবেন, আচ্ছা নমস্কার ॥ 

নির্মলার সঙ্গে তারপর আর দেখা হয়নি আমার । দিনে দিনে 
ভুলেই গেলাম ওর অস্তিত্ব । উপায়ও ছিল না মনে রাখবার । আমি 
তখন অন্য কাজে ব্যাপৃত। চারটে মাস চরকির মতো ঘুরলাম সমস্ত 
উত্তরবঙ্গ আর আসামে । বাঙলা-আসাম রেল শ্রমিক -সম্মেলন 
আসন্ন। তারই প্রস্ততিতে ফুরসত ছিল না আর কোনো! কিছুর । 
তাছাড়! নির্ষলাকে মনে রাখবার কোনোই সঙ্গত কারণ ছিল না তো। 
হঠাৎ একটা জরুরী কাজে পাটন। যাবার দরকার পড়ল । কলকাতায় 
পৌছে দেখি আমার গাড়ী ছাড়তে ঘণ্টা-চারেক দেরী । কি করি এ 
সময়টা । মনে পড়ল নিরুদির কথা । হঠাৎ পৌছে চমকে দিলে 
কেমন হয় ! 


বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । নিরুদির বাসায় পৌছলাম। 
বাড়ীঘর অন্ধকার । পাটিপে টিপে বসবার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
পর্দার ও-পিঠে তখন তুমুল বচসা চলছে নিরুদি আর হৃধীকেশদাতে। 

ঠ্যাখো নিরু, পার্টি ছাড়বার পর তোমার অধঃপতন দ্রুত হচ্ছে । 

নিরুদি পার্টি ছেড়ে দিয়েছে! চমকে উঠলাম । সেকি! কবে? 
হ্ৃধীকেশদার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গলা শোন গেল । 

“আর সেই অনুপাতে তোমার টাকার খাইও বাড়ছে । এ 
টাক! কর কি? 

“দেনা শোধ করি। এতদিন ধরে বিপ্রবীগুচিকে যা খাইয়ে 
এসেছি তারই দেনা, বুঝলে ? 

“সেই থেকে দেনাই শোধ করছ ? এত দেনা জমেছে ? নির্সলার 
টাকাগুলোতেও কি দেনা শোধ করেছ ? 

“নির্মলার টীকা নিয়েছি তোমায় কে বলল! 

“যেই বলুক । ব্যাচারার এভাবে সর্বনাশ করা তোমার ঠিক 
হয়নি ॥ 

নিরদির আওয়াজ বেশ কিছুক্ষণ শোনা গেল না। চলে আসব 
ভাবছিলাম । 

এমন সময় নিরুদি বলে উঠলেন, পনির্লার সে টাকা আমি শোধ 
করে দিয়েছি ।, 

শোধ করে দিয়েছ! তাই বুঝি তাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলে । ৃ 

“সেইটেই ভূল করে ফেলেছি হৃধীকেশ । তোমাকেও সেই সঙ্গে 
তাড়ানো উচিত ছিল ।” 

“কি, কি বললে £?, 

“ঠিকই বলছি । এই পড় নির্মলার চিঠি। সেই টাকার প্রাপ্তি- 

ংবাদ জানিয়েছে । আর যা জানিয়েছে তা নিক্তেই পড়। 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । আমি বুঝতে পারছিলাম না কি 


৯০৮৮ 


ব্যাপার ঘটছে । হৃধীকেশদ1 বলতে গেলেন, “এ, এ মিথ্যে কথা ।, 
নিরুদি ধমকে উঠলেন । 
থামো। আমি নিঞ্জেও এর প্রমাণ পেয়েছি । আমার অন্ুখের 
সময় প্রতিটি রাত্রে তুমি নির্মলার ঘরে ঢুকেছ। কাগরিয়াং থেকে ফিরে 
আসবার পরও |: একদিন আমি শির্মলাকে ধরে ফেলি । ও কিছুতেই 
কোনো কথা বলতে চায়নি, বলেওনি। ওর তখন বড় আশ। 
তোমাকে বিয়ে করবে । আমি ভেবেছিলাম অপরাধট1 ওর । ওকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলাম । কিন্তু এখন বুঝছি, অপরাধী নির্মল। 
নয়, অপরাধী তুমি । তুমি ওর সবনাশ করলে, কিন্তু বিয়ে করবার 
বেলায় নারাজ হলে । উল্টে পার্টি থেকে দিলে তাড়িয়ে । 
হৃবীকেশদা গর্মন করে উঠলেন, “চোপ চোপ, নচ্ছার মাগী 1, 
আর না। আর থাকা উচিত নয়! বেরিয়ে চলে এলাম। 
নির্মলা সেনের আর কোনো খবর পাইনি । আর খোঁজখবর পাব 
কি না, তাও জানিনে। তার খবরে আমার দরকারই বা কি? 
তবু-_ 





৪৪৪৪6৪৪8৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৬৪৪৪৪৪৪৬৬৪৪৬৪৪০৮৪৪৪৬৪৪০৫৫৫ 


9 ৬5559555555, ছয় 5 9৬৬৬৬9৪৬৬৬৩ 


সাঁগনা মাহাতো 


বসন্দা, দিন্দা, করবীদি, শরৎদা__-এদের কাহিনী তো দিব্যি 
বলতে পেরেছি ! একটুও বাধেনি। তবে সাগিনার কথা বলতে 
গিয়ে বার বার হোঁচট খাচ্ছি কেন ? 

তিন বছর ধরে চেষ্ঠা করেছি সাগিনার কাহিনী বলবার কিন্তু 
কিছুতেই মনের মতো করে বলতে পারছিনে। অথচ সাগিনাকে 
বাদ দিলে চেনামুখের উজ্জ্বল মুখটাই বাদ পড়ে যায় । 

সাগিনার কথা মনে হলেই ১৯৪৪ সালের ডিসেম্বর মাসের সেই 
হাড়কাপানেো। সকালটার কথা আমার মনে পড়ে । 

জমাট কুয়াশায় হিমালয়ের পাদ স্টেশনটা ঢেকে গিয়েছিল 
সেদিন। দাঁঞজিলিঙও মেলের শ।পি তোলা ভ্যাপসা থার্ড ক্লাস কামরা 
থেকে প্রাটফরমে নামার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হয়েছিল, 
ঠাণ্ডা করাত দিয়ে পা ছটো কে বুঝি কেটে নিল। শীত যে 
এমনভাবে কামড়ায় সে ধারণা আগে কখনো ছিল না। 
১১০ 


জিনিসপত্র সামান্যই । সেগুলো হাতে নিয়ে সামনেই যে পাহাডী 
কুলিটাকে পেলাম তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'সাগিনাকে চেনো ?” 

সে আমাকে বেশ করে দেখে নিলে, তারপর কথার জবাব না 
দিয়েই চলে গেল । 

পকেটে পয়সাকড়ি প্রায় নেই । কাল ছৃপুরের পর থেকে পেটেও 
বিশেষ কিছু পড়েনি । সার! রাত ট্রেনে তো প্রায় াড়িয়েই কেটেছে। 
তার উপর সকালের শীতের এই অসহ্য বোঝা । মনে হচ্ছিল, এক্ষুনি 
বদি গরম কিছু পেটে না পড়ে, যদি আগুনের তাতে হাত-পা! সেকতে 
না পারি তো মরে যাব । 

এই অচেন নির্ধান্ধব পুরীতে ছু'জন লেককে জানি। এক কমরেড 
কাজিমন। সে আমার বন্ধু । আর যার কাছে এসেছি, সেই সাগিনা । 
এই বছরই এপ্রিল মাসে তাকে প্রথম দেখি । ঝরিয়ার শ্রমিক 
সম্মেলনে । কাজিমনই তাকে এনেছিল । 

কাজিমনকে এখানে পাবার কোনো! সম্ভাবনাই নেই । সেথাকে 
খার্পা-এ। এখানে এক সাগিনাই আমার ভরসা । 

কিন্তু কোথায় সাগিন। ? যাকে শুধাই, সেই সুখ ফিরিয়ে চলে 
যায়। স্টেশন ঘরে ঢুকে হ'একজন রেলবাবুকেও জিজ্ঞাসা করলাম । 
তাতে ভারা খেকিয়ে উঠলেন । কে সাগিনা ? ও সাগিনা ফাগিন। 
কাউকে চিনি না মশাই | 

অগত্যা স্টেশন থেকে বেরিয়ে বাজারে এলাম । সেখানে একট। 
ছোট চা-খানায় ঢুকে চা খেতে খেতে একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
পাহাড়ী রেলের লোকো শেডটি কোথায় ? 

লোকটির কথায় জানলাম, একটু দূরেই হবে জায়গাটা । পাহাড়ী 
রেলের এই ছোট লাইন ধরে এগিয়ে যেতে হবে । একটা ছোট 
স্টেশন পড়বে? সেখান থেকে ডানহাতি মোড় ঘ্বুরে একটা ছোট 
বাজার। বাজরের ভিতর দিয়ে আরো খানিকটা এগিয়ে গেলেই 
(লোকে! শেড মিলবে । মহানন্দার কাছ বরাবর । 
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আকাশের গতিক দেখে মনে হলো, যে কোনো সময় বৃষ্টি 
নামবে । হাওয়া দিচ্ছে এলোমেলো । পথ ধরে হাটছি। ধকস্‌ ধকস্‌ 
করতে করতে ছটে। ইস্ভতিন খানকয়েক গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে বেরিয়ে 
গেল পাশ দিয়ে । শৈলাবাসে চলেছে । সামনের ইঞ্জিনের বাফারের 
উপর ছটো পাহাড়ী বালি হাতে বসে । চেঁচিয়ে চঁচিয়ে কি বলছে 
তারা । কমলালেবুর পাহাড় তৈরী হয়েছে এখানে ওখানে । টেঁচামেচি 
চলেছে বেজায়। গোটা কয়েক বাস এক জায়গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
যাত্রী ঠূসছে পেটে । ভুস-হাস ট্রাক, মোটর-কার চালিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছে পাহাড়ী ড্রাইভার । আমার মন কাউকেই তেমন করে দেখছে 
না। যদি সাগিনাকে না পাই ? 

অনেকখানি হেটেছি। হাঁটতে ভাল লাগছে । ভিতরটা একটু 
গরমও হয়েছে । এই তে! সেই স্টেশন । এ বুঝি সেই রাস্তা । হ্থ্যা, 
এই যে বাজ্জারট! । 

ছ-চার পা সেদিকে এগিয়ে যেতেই দেখি এক চাখানার সামনে 
তুমুল হাঙ্গামা বেধে গেছে । একটা পাহাড়ী মেয়ে ঝট দিয়ে একটি 
লোককে দমাদম পিটছে। সেও মেয়েটাকে কিল ঘুষি লাখি 
চালাচ্ছে । লোক জমে গেছে চারদিকে । মজা দেখছে সবাই । 
আমি তো ঘাবড়ে গেলাম । হঠাৎ হৈ হৈ বেড়ে গেল। সিটি পড়তে 
লাগল সুই আুঁই। কি হলো, দেখতে গিয়েই আমি থ। ঝাটার 
ঘায়ে অস্থির হয়ে লোকটা মেয়েটার কাপড় ধরে মেরেছে এক টান। 
সেই টানে বিবস্ত্রা হয়ে বেকুব বনে গেছে মেয়েটা । বিনা পয়সায় 
এমন জমটি খেল দেখে জনতা আহ্লাদে সিটি বাঁজিয়ে চলেছে । 

হঠাৎ কোথেকে সাগিনার আবির্ভাব হলো । মুহুর্তের মধ্যে সব 
তছনচ হয়ে গেল । 

“শালে কুন্তাকে বাচ্চা, বলে সাগিনা লোকটার ঘাড় ধরে শুন্যে 
তুলে ফেলল । মনে হলো একট বাঁঘের থাবায় নেংটি ইছুর ঝুলছে । 
আরেকটা থাবা দিয়ে সাগিনা তাঁর গালে মারলে চড়। লোকটার 
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কস বেধে করেক ফোটা রক্ত বেরিয়ে পড়ল । তারপর সাগিনা তাঁকে 
ছেঁড়া বস্তার মনো ছুড়ে ফেলে দিল। জটলার দিকে চেয়ে খ্যাপা 
গেরিলার মতো হুঙ্কার ছাড়ল, “ভাগো শালা সব 1, 

মুহূর্তের মধ্যে তামাসা মাটি । জায়গা ফাকা হয়ে গেল । 

চা-খানায় ঢুকে মেয়েটা কাপড় পরে নিল । সাগিনা তার পাশে 
গিরে বসল । লোকটাও গা ঝাড়া দিয়ে উঠে এল। আমিও এক 
পাশে বদে পড়লাম । আমার মনে হলো, বাহাছর মার্কা ইংরাজী 
সিনেমার একটা দৃশ্য যেন এইমাত্র দেখলাম । | 

সাগিনা আমার দিক ভ্রকুটি কারে চাইতেই বললাম, কমরেড 
সাগিনা, আমি কলকাতা থেক আসছি । 

সাগিনা একবার শুধু বলল, “কলকাদক্তেকে কামকরেড £ আচ্ছ। 
ঠিক হার, পিছু বাত হোগা । 

তারপর আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে পাহাড়ী মেয়েটিকে, 
মোলায়েমভাবে জিজ্ঞাসা করল, “তুই কে? 

মেয়েটি একটু হেসে বললে, “ললিতা ॥” 

এতক্ষণ পরে সাগিনার স্বভাব-রুক্ষ বিরাট চাকার মতো মুখখান। 
একটু যেন কোমল হয়ে উঠল। খপ করে ললিতার থুতনিট। ধরে 
ওর মুখটা একটু তুলে ধরলে, কিছুক্ষণ মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকলে । 

তারপর বলল, “বাস হুই তো বেশ খুবস্ুরহ ৷ 

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল । সভ্য, ভাল করে চেয়ে 
দেখলাম, ললিতা সুন্দরী বটে । 

সাগিনা বলল, *ও তোর কে হয় £ 

ললিতা বলল, “ছুবর্মন 1” 

তারপর আবার খিলখিল করে গড়িয়ে পড়ল হেসে 

লোকট। এতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে ছিল। 

গর্জন করে বলে উঠল, “ও আমার আওরাভ। পালিয়ে এসেছে 
ঘর থেকে । | 


ললিতার দিকে চেয়ে বলল, চল ঘরে । ছষমনি বার করব। 
ভিন্দা পুতে ফেলব । 

রাগে অপমানে সেই পাহাড়ী মুখ আগ্নের মত্তো লাল হয়ে 
উঠল । ললিতা! সাগিনার কাছ ঘেঁষে সরে বসল । তারপর লোকটার 
দিকে অবহেলার থুথু ছুড়ল। থুঃ। 

সাগিন! ললিভার একট! হাহ আলতোভাবে চেপে ধরল। 

ম্শোকটার দিকে কটমট করে চেয়ে বলল, “আগর জান কি 
পরোয়! হ্যায় তো! ভাগ হিয়াসে । জান থাকলে বহুৎ আওরৎ মিলবে ।, 

লোকট! বাঘের মতো! চোখে একবার ললিতাকে, আরেকবার 
সাপিনাকে দেখে নিল । তারপর কোনে কথা না বলে চলে গেল । 

সাগিন! ললিতার দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বগলে, নে 
হয়েছে ? শিয়েছে ভোর হুযমন ? আখুন তুই কোথায় যাবি বল? 

ললিত খিলখিল করে হেসে উঠল । হাসি থামিয়ে বলল, "আমি 
কিজভ্ঞানি ?, 

মিটমিট করে হেসে সাগিন! বলল, “তো যা তের ভ্বষমন তো? 
ভেগেছে, এবার কোথায় যাবি চলে যা)? 

ললিত! একটু অবাক হয়ে সাগিনার দিকে চাইল। কিন্ত মে 
একটুক্ষণ, ভারপারেই ভার মুখে কেমন এক ছষ্ট, হাসি ফুটে উঠল। 
হাসতে হাসতেই উঠে পড়ল । পোশাকট ঠিকঠাক করে নিল। 
ভারুপর্ দব্রজার দিকে পা বাড়াল । 

সাগিনা খপ করে হাতটা ধরে বলল, 'বহুৎ আচ্ছা । খুব আচ্ছা 
জবাব দিয়েছিস । চল, তোর একটা ঠিকান। করে দিই 1, 

সাগিন। উঠে পন্ডে দেখে আমি ওকে বললাম, "কমরেড সাগিনা, 
আমি কলকাতা থেকে আসছি । কমরেড মিত্র আমাকে পাঠিয়েছেন 
স্োোমার কাছে । 

এতক্ষণ আমার কথ। ওর মনেই ছিল না। যেন এইমাত্র 
আমাকে দেখল । 
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বলল, “হী ই! কলকাতার কমরেড, ঠিক হ্যায় । হবে, তোমার 
সঙ্ষে বাতচিত হবে । পিছে হবে। দেখছ তো, আখুন ব্যস্ত আছি। 
কাছন পরশু দেখা হবে|, 

বলেই দরজার দিকে পা বাডাল। আমি মরীষণ হয়ে উঠলাম । 
খিদেয় তখন আমার পেটে পাক দিচ্ছে । ওকে খুঁজে বার করতেই 
তো৷ দম বেরিয়ে গেছে । এখন বেলা ছুপুর। ছুপুরের পর বিকাল 
হবে। ক্রাত আসবে । থাকব কোথায়? ওকে ছেড়ে দিলে আর 
কি ওক্র পাত্ব। পাব ? 

একটু বিরক্ত হয়ে বললাম, “দেখ কমরেড, ব্যাপারট! জরুরী, 
ইউনিষ্বনের কাজে এসেছি । এসেছি তোমার কাছে, থাকব 
কোথায় %? 

সাগিন! এবার আমাকে আপাদমস্তক দেখে নিল । তারপর হে। 
হে। করে হেসে উঠল । 

“আরে বাহবা বাহবা । এর মতুন তুমারো ঠিকানা নেই । ভা 
ঠিক হ্যাক, তুম্ভি চল হামার সাথ । কয়সালা একট! হবেই হবে ॥ 

এতক্ষণে বুঝতে শুরু করলাম, যে পাল্লায় পড়েছি, সেটি নিতান্ত 
সোভ্রা নয় । পার্টির নিদেশ, এরই সঙ্গে আমাকে এখন কাজ করতে 
হবে । কাজিমন রিপোর্ট দিয়েছিল, সাগিনা এ অঞ্চলে এক বিরাট 
শক্তি । ওর ক্ষমত। যদি আমরা কাজে লাগাতে পারি, তবে এ 
অঞ্চলে আমাদের পার্টির হবে একাধিপত্য অধিকার । 

এখন সেই শক্তির খানিকটা নমুন। দেখলাম । আর দেখে 
আমার আক্কেল গুড়ম হয়ে গেল । 

অথচ সাগিনাকে দেখবার আগে আমি মনে মনে কত খুশি 
হয়েছিলঘম । এই প্রথম আমি সন্ভিকার একজন শ্রমিকের আজ্ঞাবহ 
হতে চলেছি । 

আমরা এদেশে যভই শ্রমিকের নেতৃত্ব বলে চেঁচাই ন! কেন, 
বরাবর দেখেছি, নেতৃহটি মধ্যজীবীদেরই হাতের মুঠোয় শেষ পস্ত 
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থেকে যায় । আর মজছুর ভাইরা কলে কারখানায় যেমন মনিববাঁবুর 
হুকুম তামিল করে, তেমনি ইউনিয়নে তামিল করে কমরেডবাবুর 
হুকুম । 

বই পড়ে কত কি শিখেছিলাম । সবহারাই পারে বিপ্লবকে ডেকে 
আনতে, কারণ সে মরীয়া, তার হারাবার কিছু নেই । শ্রেণী সংগ্রামের 
সেরা সৈনিক তাই মজুর । ওদের নেতৃত্বেই একদিন সারা হুনিয়ায় 
পত পত উড়বে লাল ঝাণ্ডা । 

কিন্ত লেবর ফ্রণ্টে কাক্গ করতে এসে দেখি নেতৃত্বের উপর 
একচেটিয়া অধিকার রয়েছে শুধু মধ্যবিত্তের ।. যে পাতি বুজজোয়! 
শ্রেণীর উপর আস্থা না রাখবারই তামিল পেয়ে এসেছি পার্টি 
সাহিত্যে কারণ পাতি বুর্সোয়া নাকি সব চেয়ে স্থুবিধাবাদখ, 
শিবির বদলাতে তারা সুহ্র্তের বেনী সময় নেয় না, বিপ্লবকালে 
এরাই দল ত্যাগ করে মালিকের পা-চাটা গোলাঙ্গ বনে যায়-_ 
যাদেরকে ঘৃণা করতে শিখেছি, এখন দেখি লেবর মুভমেন্টের তাবং 
লীডার তারাই । 

আমি জন্মেছি মধাবিভ্ত ঘরে । জন্মস্ত্রে আমি সেই স্থবিধাবাদী 
পাতি বুর্জোয়াদের শরিক । আর তাই আমার লজ্জা রাখার জায়গা 
ছিল নাঁ। মহাপবিত্র শ্রমিকবংশে কেন আমার জন্ম হয়নি, সে 
আফসোসে আমি মরমে মরে থাকতুম । 

তাই তো প্রথম স্থযোগেই আমি চলে এসেছিলাম সাণগিনার 
কাছে। আমার নিজের জায়গায় । আমার আপন ঘরে । মনে মনে 
ভেবেছিলাম আমার জন্মের ত্রুটি শুধরে নেব সাগিনার কাছ থেকে 
ভীলিম নিবে । 

আর সেই সাগিনার কি এই রূপ? আমার মধ্যবিত্ত মন 
বলছিল, শেষে কি একটা লম্পটের পাল্লা পড়লে ! 

এ-বক্তি সে-বস্তি পার হয়ে আমর তিনজন চলেছিঙ্গাম । আগে 
আগে সাগিনা আর ললিতা । পিছু প্রিছু আমি। পিছন থেকে 
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লসাগিনাকে এক বিরাট দৈত্য বিশেষ লাগছিল । 

সাগিনার চেহারাটি বিরাট । যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া । মাংসের 
একটা প্রকাণ্ড সপ যেন চলেছে । ময়লা তেল-কালি মাথা ছেঁড়। 
এক রেলের কুন্তি গায়, পরনে টাইট পাহাড়ী প্যান্ট। পাশে 
ললিতার স্থন্দর ছিপছিপে চেহারা । ছু'জনে অনর্গল কথা বলছে; 
হাসছে । এ-গওর গায়ে ঢলে পড়ছে মাঝে মাঝে । 

লোকো। শেড. পেরিয়ে একটা জীর্ণ খোলার বাড়ীর সামনে এসে 
ওর। দাড়াল । 

সাগিন। কর্কশ গলায় হাক পাড়ল, “গুরুং এ গুরুং ।, 

একটা বুড়ো পীশ্ভাড়ী বেরিয়ে এল । 

সাগিনা বলল, 'দাইবুড়ি কো! বোল ও 1" 

গুরুং ভেতরে গিষে এক বুড়িকে পাঠিয়ে দিল । 

সাগিনী তাঁকে নূলল, *এ বটিয়া, তই এই ললিতাকে তোর কাছে 
বেখে দে। ডাগদরবাবুকে ললে ভাসপাভালে ওকে একটা কাজ 
জুটিয়ে দিব ।' 

ললিতাকে বকুল, থাক আখুন ছুই এখানে ! পরে দুসরি 
ব্যবস্থা হবে। 

ললিতা হস হাসতে কডির সঙ্গে ভিঙনে চালে গেল। 

ললিতার ব্যবস্থা হলোঃ এখন আমার একটা হিলে হয়ছে! করবে 
সাগিনা । এর মধো আমি মনস্থির করে ফেলেছি । আজ রাভট! 
কাটিয়ে কাল সকালেই রওনা দেব খানা-এ । এ লোকের সঙ্গে 
পোষাঁবে বলে মনে হচ্ছে না । কাজিমনের সঙ্গে পরামশ দরকার | 

সাগিনা আমার দিকে চেয়ে বলল, “এসো আমার বস্তিতে যাই 1 

সেটা আবার কোথায়? খিদে পেটে কাহাতক ছোটাছুটি কব 
ঘায়? 

বললাম, 'কমরেড কাজিমনকে ফোনে একটা খবর ছিলে হয় ন।!? 

সাগিনা আমার দিকে চেয়ে বললঃ ভুমি কাজিমনকে চিনো £ 
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বললাম, “হ্যা, সে আমার দোস্ত । 

“আচ্ছা !? জাগিনা বলল, “তবে চল টিশন। টেলিফু আখুনই 
হয়ে যাবে। 

এতক্ষণে দেখি সাগিনা! একটু নজর ফেলল আমার উপর । স্টেশনে 
(তে যেতে জিজ্ঞাস! করল ছু-চারজ্ঞন বড় বড় নেতার কথা । 

“কামরেড মিত্রাকে জান ?? 

বললাম, “হ্যা, জানি । 

“আচ্ছা, কামরেড মুকুক্তি, বানাজি, সেন, মহন্মদ হুসেন__সবাইকে 


চিনো ?, 
বললাম, “চিনি ।" 


সাগিনা আমার দিকে বেশ করে চেয়ে থাকল কিছুক্ষণ । যেন 
ভাল করে আপাদমস্তক দেখে নিল আবার । 

বলল, “তব তো ঠিক আছে ।” 

স্টেশনে ঢুকতে সাগিনার যার সঙ্গে দেখা হয় এখন, সেই দেখি 
খানিকক্ষণ সাইডিয়ারি আলাপ করে নেয়। অথচ এইখানে জনে 
জনে জিজ্ঞাসা করেছি সাগিনার খবর । কেউ হদিস দেয়নি । বড় 
তাজ্জব ব্যাপার! কন্টেশল রুমে ঢুকতেই আধঘন্টা কাবার হয়ে 
গেল । 

হু'একজন স্টেশনবাবু সাগিনাকে দোখে গম্ভীর হয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন। সাগিন। গ্রাহ্য ও করল না। সটান এক ফিরিঙ্গী সাহেবের 
কাছে এগিয়ে গেল । 

বললে, “আপ্ট,নি সাহাব' সালাম |" 

সাহেব বিরক্ত হয়ে বললে, কাায়া মতলব সাগিনা ॥ 

সাগিনা হেসে বললে “সালাম দিচ্ছি সাহেব, তব. ভি গোসা 
করছ কেন? তবিয্বত গড়বড় হয়নি তো | 

সাহেব আরো চটে গেল, পদক কর না সািনা। মতলব রি 
তাই বলো। 


টি 


 সাগিনা এবার গম্ভীর হয়ে গেল। 

বজল, “টেলিফু" করতে চাই । খার্সাং-এর লোকো অফিসের নম্বর 
লাগিয়ে দাও ।" 

সাহেব বললে, “আবি ভাগো । হোগা নেই 1 

পেছন থেকে কে মন্তব্য করলে, “আ্যা, ব্যাটার রোয়াব ভাখ । 
বাপের জমিদারী পেয়েছে যেন ।” 

সাগিনা বললে, “সাহেব, টাইম আমারও কমতি আছে । কাম ভি 
জরুরী । হুজ্জৎ যদি না চাও, লাইন দাও জলদি ।, 

এবারে ঘ্রম্থন্ধ বাবুরা চটে গেল। কেউ বললে বেরিয়ে যাও, 
কেউ বললে নিকালো, কেউ বা বলন্দে গেট আউট | একট! মিনিয়েল 
বাবুদের কাছে চোখ গরম করবে ! ইরাকি । রিপোর্ট কর উপরে । 
কোম্পানী হয়েছে এমনি, এইসব গুপঞ্চাদের জেলে না পাঠিয়ে লাই 
দিয়ে মাথায় তুলছে । 

এক বাবু আমাকে খি চিয়ে উঠলেন, এরই ছোকরা, ভাগ এখান 
থেকে ।? 

সাগিনা সব গালাগাল নিবিবাদে শুনল । ও সব কথায় সে 
একটুও বিচনিত হয়েছে বলে মনে হলো না । এগিয়ে গেল এন্টনী 
সাহেবের কাছে। 

তারপর বললে, "সাহাব, তোমরা ভারী অফসার আছে । তাই 
চটপট পুরান! বাত ভূলে যাও । বস্কিবাজার কা মামলা এতন। জলদি 
ভূলে গেলে ? থাক, আমিও সে সব কথ! ভুলতে চাইনে 1” 

হঠাৎ বাইরে কাকে দেখতে পেলুয় চেঁচিয়ে ডাকল, “এ বাহাছুর, 
ইধধর অও 

জ্ঞানণল1 দিয়ে একটা পাহাড়ী মুখ উকি মারল । 

সাগিনা বললে, ভূমকো। আদমি লোগ সব তৈয়ার হায় ? 

পাহাড়ী মুখ জবাব দিলে, পিবলকুল তৈয়ার । কিউ ভাই? 

সাগিনা বঙ্গলে, “এক সাহাব আর তিন বাংগালী বাবুকো হুর 
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করনে পড়েগা। 

পাহাঁড়ীটা একগ।ল হেসে বললে, “বহুৎ আচ্ছা । কব.” 

সাগিনা এবার গোটা] ঘরটায় চোখ বুপিয়ে বললে, 'সামকো আ 
যাও বস্তিবাজারমে | বাত ছুঙ্গ ৷ 

“বহোতৎ আচ্ছ। | 

সাগিনা যেন নিজের মনেই বলে উঠল, "আব কুছ, কাম হোগা! 
মালুম পড়তা হ্যায় । কিউ সাহাব ?' 

ঘরের লোকগুলো সব যেন বোবা হয়ে গেছে ।  এন্টনী সাহেব 
সাগিনার দিকে 'ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন । 

্‌ সাগিন! বললে, “এবার ভে! লাইন মিলনে সাহাব? 

দ্বিতীয় কথা না খসিয়ে সাতেব ফোনটি তুললেন । একটু পরে 
'হালো খার্সাং লোকো অফিস প্লিজ বলেই ফোনটি সাগিনার 
হাঁতে তুলে দিলেন । 

সাগিনা ফোন ধরে চেঁচাতে লাগল, "হালে! কাজিমন সাহাব । 
ই ই! সাগিনা । আরে, কলকাভ্তাকে চিডিয়া ভায়।। বোৌলছে কি 
তুমাকে চিনে । হা হাঃবাত করো-না ।? 

ফোনটি আমাকে দিয়ে বললে, বাত করো ।, 

আমার গলা পেয়ে কাজিমন খুব খুশি । বললে, আপাত 
সাগিনার ওখানে থাকো । পরশু আমি যাব। তখন কামকাজের 
বন্দোবস্ত হবে । তুমি এখন সাগিনাকে ফোনটি দাও । 

সাগিনাকে বলতে শুনলাম, “ঠিক হায়! ওর জন্যে তুমি ভেবো 
না। পর্শ্ড রোজ ভুম আ যাও, জরুর । আচ্হী আচ্ছা | “হাঃ ভাঁঃ 
হাঃ। ফিকির মত করো ভাই । কৌন £ জাঁনরল ম্যানেজার | হাঃ 
হাঃ হাঃ। বড়ি আচ্ছি বাত। আরে ছুনিয়া বদল জায়গি |. উয়ো 
বড়া সাহাব, ছোট সাহাব-__জব শালে কে? রং জ্বল জায়গা । 
শরমায়দারি চলেগা নেহি । আচ্ছা আচ্ছা, উয়ে সব বাত পিছে 
হোগা । কেয়া? আওরাত ? কৌন ? ও ভে হো । ভুখন কি 
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বেওয়! ? আরে ভাই, উয়ো তো ভাগ গয়ি। মেরা কলিজা কাটকে 
চলি গয়ি। ছে! মাহিনা হো চুকাঁ। হী । নেহি, নেহি, কস্ুর উন্মুর 
কুছ নেহি থা ।. মাতোয়ালা হো'কে এক রোজ ঘর পল্তচা!। সামনে 
পড় গিয়া উও বেচারি, মারা দো চার ঝাপড়। তো স্ববে উঠকে 
দেখ। কি, পিঞ্জরা খলি। হায়হায়। ক্যা আফসোস ! ক্যা, সরি 
কো বাত? আরে ভাই, আরে ভাই শুনো তো ।. ম্যয় ক্যা মরদ 
নেহিনু ?£ তো? তো আওরাত ভি মিল জায়গা । ও হাঃ হাঃ হাঃ। 
কামাল কিয়! ভাই, তুমনে কামাল কিয়া । আচ্ছা আচ্ছা । ঠিক 
হায় ।? 

খটাস করে কোনটি রেখে দিল সাগিনা। খুশিতে চোখ মুখ 
ভরে উঠেছে। 

“গুড় মনিং সাভাব, হা গুড় মনিং। চলো কামরেড । 

আমার পিছে গব্দ। হাতের একখানা থাপ “মরে ঠেলতে ঠেলতে 
বাইরে নিয়ে এল । 

সাগিনার সঙ্গে গর কোয়া্টারের দিকে যেতে যেতে নানা কথা 
ভাবছিলাম । স[গ্রিনা, দেখলাম, সোজা পথের মান্ুব । সাতেন যদি 
ফোন করতে না দিতে চায় তো বিচলিত হবার কিছু নেউ। ধরে 
পিটে দাও। ম্রদ হয়ে, সে যখন. জন্মেছে, তখন তার আওকাত 
একজন চ।ই । একজন যদি চলে যায়, ছুঃখ নেই, আরো কেউ জে 
যারে। ২. ৯ 4 
যাবে কেন বলছি, জুটে তে৷ গেছেই এর মধ্যে । সকাচুলর ঘটনা 
মনে পড়ল। ললিতাব স্বামীকে ভাড়িয়ে সাগিনা তাকে রেখে, 
এসেছে এক বুড়ির বাড়ীতে । 

এই লোককে নিয়ে পারি গন্ডতে হবে! বই-এ লেখা দীতিকথ।য় 
আমার কখনো বিশ্বাস ছিল না। . সুনীতি ছনশীতির মার্করীয় ব্যাখ্য।ই- 
আমি জানি। কিন্তু তবুও» এই লোকটার সংস্পর্শে এসে অবধি তার 
যা ক্রিয়াকাণ্ড সব দেখলাম ভাতে আমার মনটা কেন যেন খচখচ 
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করতে লাগল । 

সাগিনা একগ।ল হেসে বললে, “কামরেড, এবার খানাপিন। কিছু 
করা যাক । তুমি ঘে এসেছ সেট! খুব খুশির কথা আছে ।' 

ঘর বলতে সাগিনার একটাই । কিন্তু সেটা এত কদর্য, আগে 
বুঝতে পারিনি । আমার বিছানাপত্র কিছু ছিল না। সাগিনার 
বিছানাভেই শুয়েছিলাম, সাগিনার পাশেই । ওরই বোটকা কম্বল 
মুড়ি দিয়ে । 

শীতের ভয়ে সেই ছোট্ট ইটের-ুপরির একটামাত্র দ্রজ! বন্ধ করে 
দেওয়া হয়েছে । আর অন্য কোনো ফাঁক-ফোকর নেই । আমরা 
জন! পীচেক লোক সেই ঘরে । ঘরটি গরম রাখতে এক কোনে 
একটা আগুনের মালসা জ্বলছে । 

প্রচুর মদ খেয়েছে সাগিনা। ভক ভক করে তার প্রশ্বাসের গন্ধ 
আমার নাকের উপর আছড়ে পড়ছে । এইসব গন্ধ, মালসার ধোয়া, 
আমাদের শ্বাস-প্রশ্বাস কোনোটাই বেরুতে না পেরে সেই বন্ধ ঘরে 
ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে । ভ্যাপসা চরম পীড়াদায়ক সেই আব- 
হাওয়ায় আমার মনে হলো, আমি দম বন্ধ হয়ে মারাই পড়ব বুঝি । 

এও বুঝতে পারছিলাম, আমার এ অন্বস্তি অন্যায় । পাতি 
বুর্োরা রক্তের নাক-উচু সংস্কার । যতবার কথাটা মনে হচ্ছিল 
ততবারই যেন মরমে মরে যাচ্ছিলাম । এই আমার আপন ঘর। 
খাটি এক মজুরের আস্তানা । এমন জায়গাফথাকবার স্বযোগ পাব 
বলেই না এখানে এসেছি । তবে কেন এই অস্বস্তি? তবে কেন 
আমি এত ছটফট করছি ? ঘুমোতে পারছি না কেন এ সাগিনাদের 
মতো নিধিকার ভাবে | ছিঃ £ মনকে ধমক দিলাম । একটু ঘুমোতে 
চেষ্ট। করলাম । 

হগাৎ সেই আবছ।| অগ্ধকারে দেখি সাগিনা উঠে বসল । তারপর 
ছুই ধাকায় আমাকে ঠেলে তুলল । 

“কামরেড" আমার হাত ছা'খানা চেপে ধরল সাগিনা । “কামরেড, 
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আমাকে মাক করে দাও। ম্য়পাপীহ। 

বুঝলাম, রাততুপুরে মাতলামো চেগেছে সাগিনার । সেরেছে ! 

ঃসচ বলছি কমিরেড, একটা বুরা কাম করতে গিয়েছিলাম । 
মাক করেদছাও।' 

এতক্ষণে বিরক্ত হয়ে উঠেছি । 

বললাম, কমরেড, কথা কাল হবে । আজ ঘুমাও ।' 

“ঠিক ভ্ায়। লেকিন শোনো কামরেড5', সাগিনা বললে, 
“তোমাকে যখুন প্রথম দেখি তখুন মনে করেছিলাম কি শালা 
টিকটিক আছে। তখুন তয় করলাম কি শালাকে জানে মেরে 
ইঞ্জিনের বরলাটে ফেলে দিব ।” 

সর্বনাশ ! আমার গা দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ল । আতকে উঠলাম 
সাগিনার কথা শুনে । 

“তারপর " ূ 

তারপর", সাগিনা বলল, “দেখলাম তুমি কাক্রিমনের সাথে বাত- 
চিত করলে । দেখলাম, হী! তোমাদের বেরাদরি পাক্কা । তখন 
আকমোস হলো কি তোমাকে আমি বিশোয়াস করিনি । তুমি 
আমাকে মাক করে দাও কামরেড | 

সত্যি বলছি, সে রাতটা খুব ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি। যে 
সাগিনাকে চরম ভরসা বলে প্রথম রাত্তিরে নিশ্চিন্তে ভার কাছ 
ঘেষে শুয়েছিলাম, এখন তাকেই সাক্ষাৎ শমন বলে মনে হতে লাগল । 

সাগিনা ততক্ষণে ভোস ভোস ঘুম দিভে লেগেছে । যদিও 
ুমোনোর আগে বার বার ভরস! দিয়েছে ঘে তার তুল ভেঙ্গেছে। 
সে আমাকে কমরেড বলে মেনে নিয়েছে । তবু আমার ভয় যায়নি । 
সারারাত দেন খাটের নিচে সাপ নিয়ে শুয়ে কাটালাম । 


তারপর পুরে! একটি বছর সাগিনার সঙক্ষে কাটল । কাজিমন কিছু 
বাড়িয়ে বলেনি । সাগিনার প্রতাপ সে অঞ্চলে ছিল অপ্রতিহত | 
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পাহাড়ী রেলের মজছররা সাগিনী ছাড়া আর কাউকে চেনে না । 
আর কাউাকে মানে না। | 

বিদেণী মালিকের বহু অন্যাচার এই রেলপথের শ্রমিকদের সইতে 
হয়ছে । শীতের দেশ । বধার দেশ । কিন্ত কি সব ভাঙ্গাচোর। 
কোয়াটার। বধায় ফুটো চাল দিয়ে জল পড়ছে প্রতি বছর, শীতে 
কনকনে বাতাস ঢুকছে । রোগে ভুগে কত মজছুর মারা গেছে। 
তবু কোম্পানীর মালিকরা কোনে প্রতিকার করেনি । আবেদন- 
নিবেদন, দরবার অজস্র বার করা হয়েছে । প্রতিবারই কোম্পানী তা? 
নাকচ করে দিয়েছে । 

এমনি অবিচারের রাজত্র বহুদিন ফাবং চলেছিল । তারপর 
আবির্ভাব হলো সাগিনার । সাগিন মজছুরদের নিয়ে দল পাকাল । 
গোরা অকিসার, ফিরিঙ্গি অকিসারদের দাপট আর বাঙ্গালী ক্রর্ক 
বাবুদের শয়তানি সাগিনার দলকে দিনের পর দিন শক্ত করে তুলল । 

এসব খবর শুনেছিলাম সাগিনার বিভিন্ন আড্ডায়। বিভিন্ন 
লোকের মুখ থেকেই । সাগিনার আভ্ডাশ্তলোর বেশীর ভাগই ছিল 
মদের আড্ডা । ওগুলো যেন সাগিনার এই বিস্তীর্ণ সাআজ্যের 
রাজধানী । ওখানে বসে সাগিনার মুখ থেকে যে হুকুম বেরোবে, 
পৃথিবীর কারও সাধ্য ছিল না তা রদ করে। চন্দ্র সুষ ওঠার মতোই 
সেগুলো ভামিল হতো । 

আরে সাথী, কত বলব! ওসব সরম কি বাত-সাছে--শালে 
গোরা লোগ বুভুত লাখ মেরেছে)? 

বুড়ো গুরং পুরোনো ইতিহাস শোলাত। মদে ঢুলু ছুলু হয়ে 
অন্তরঙ্গভাবে জ্ঘয়ে বরত আমার গলা । আদর করে গেলাসে মদ 
ঢেলে বলত, লে। পিয়ো । ভাবপর গুরুং₹এর মুখ ছুটত | 

“ছ1, লাথ মারত। মদ্ানাকে মারত । জেনানাকে। ভি মারত। 
কম্তর থাকলে মারত, না থাকলেও মারত । শালে লোগ দনাদ্দন 
দলাদ্দন জুতি চালাত । ই1। বহোহং সাথী ঘায়েল হয়েছে। তো 
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কি করব, খালি লাথ খেফেছি। আর শালা অফসার লোগ বিবি বেটি 
সব বাংলোয় লিয়ে তুলেছে । ছোট ছোট অফসার--এই নিস্পেক্টর, 
টিটিস লোগও এসে হারামি । ওরাও লিয়েছে। তো কি করব, 
শালা লোগ গোরা আছে । রিপোর্ট করবে তো নোকরি থিকে ফৌরণ 
বরখাস্ত। তো কি করব। আচ্ছ! বাবা, লাথ মারো, লে যাও 
বিবি, বেটি, বঠিন। নোকরি খেয়ো না । তো কি করব । কোনো 
লীড়ার তো! ছিল না। ডরকে মারে কেউ বাবা কোনো কথা 
বলতো না । হা। গরীব আছি, মক্তছুর আছি, কুলি আছি । খালি 
লাথ মারছে । তো! গোরা হতাম কি কিরিক্ষি, আমিও লাথ 
মারতাম । আর বাঙ্গালী ক্রর্কবাবু হতাম তো জেব ভরতাম গরীবের 
পাকিট মেরে । আচ্ছা বাবা মারো । কোনো সংগঠন তে) ছিল 
মা, লীডার ভি না। তো কি করব। আজ আমাকে লাথ মারছে 
সাহাব তো! উ শাল! হাসি.করছে। কাল ওকে মারছে তে! আমি 
হাসি করছি । হাঁ সচ বাত । বিলকুল সচ। তে] কি করব। আমি 
একেলা! কিছু বলব সাহাবকে তো সব শালা ভাগবে । কেউ মদত 
«* দিবে না । আমি শালাকে পাকড়াবে, সাহাব । দনাদ্দন দনাদদন 
পিটবে। নোকরি ভি ফৌরণ খতম |" 
যখন ওদের এই রকম অবস্থা সেই সময় সাগিন? ওদের মধ্যে এল। 
এল একেবারে লীডার হয়ে । আর এসেই পিটতে শুর করল । প্রথম 
দিকে মজছুরদেরই পিটেছিল । 
“শালে কুত্তা কি বাচ্চে ॥ 

. এই ছিল সাগিনার প্রথম দিকের শ্লোগান । যে শালা সংগঠলে 
না আসবে, সাহেবদের মার মুখ বুজে খাবে, সেই শালাকে আচ্ছা 
করে পেটো। আর যে শাল চুকলি খাবে তাকে জানে মেরে দাও । 

[যে শাল! তার বিবি, বেটি কি বহিনকে সাহেবের ঘরে যেতে দেবে, 
ফ্যালে। সে শালাকে পাহাড়ের ওপর থেকে । 

এইভাবে ঢুকল সাগিনা। বছর ছুয়েকের মধ্যে সব মজছুর 
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সাপিনার দলে ভিড়ে গেল । আর ভারপর শুরু হলে। উদ্গটা খেল । 
'হা, সাথী", গুরুং গেলাস উপুড় করে মদ চেলে দিল গলায় । একটু 
দ্ধ নিলে । 

তারপর বলভে শুরু করল, "হা, সাথী, বিলকুল উলটা খেল। 
সাহাব যদি লাথ মারবে তো আমিও মারব । তে! কি করব, লীডারের 
হুকুম । মার শালে কো! মার শালে কেো!। তো কি -করবে সাহাব । 
নোকরি খাবে ? হাত আমার নোকরি যাবে তে1 সব মজছুর কাম বন্ধ 
করবে । তে কী করব, লীভারের হুকুম । আর চাক্কা বন্ধ হাবে তো 
কোম্পানী ফুট । হাঃ হাঃ হাঃ। চাকা! বন্ধ তো কোম্পানী ভি 
ঘূষ্ট ! শাল! লোগ চার দফে নোকরি নিল আমার, বরখাস্ত করল, 
তে। কি হলে! ? চাক্কা বন্ধ । আর কি হলো ? ফিন আমাকে নোকরি 
দিতে হলে! | আর কি হলো! ? শাল! মারপিট একদম বন্ধ হায়ে গেল । 
আার এসব কারোয়াই সাগিলার । সাগিনা লীভার আছে । সর্দার 1, 

সক্ষে সঙ্গে ক'জন সাক্ষোপাঙ্গো নিয়ে সাগিনা হে হে করে ঢুকল 
সেই দোকানে । 

গুক্ুং উঠে দাড়িয়ে চেঁচাতভে লাগল, “আও ও আও, সাথী, 
পিয়ো পিয়ে! পিফ়ো 

সাগিন। ভার বিরাট দেহুট। আমার পাশে ছম করে যেন আছড়ে 
ফেলল । আষার পিঠে মারল এক থাঞ্জড় । 

বলল, “আ! কামরেড | পিতা হ্যায় । হাঃ হাঁঃ। ইতে। আব. 
ঠিক সাধী বনে গিয়েছে । লেকিন এক আফসোস । কামরেডের জন্ত 
একট তে। আওরাঁত চাই | মর্দানা হো, ইয়! নেহি ? আচ্ছা, ফিকির 
নেহি । উও ডি মিলে যাবে 

আমাকে সাম্থনা দিয়ে এক পাহাভডীকে ভেকে বলল, 'এ বাহাছুর, 
হায় কোই, আচ্ছ1 চীজ ? কামরেডের জন্য দিতে পারিস 1: 

বাহাছরের ভে তা মুখ আমার দিকে হেসে উঠল । 

বলল কাম তো কিচ্ছু যুক্ষিলের না আছে ॥, 
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ণতো! ঠিক হ্যায়, সাগিন। হুকুম দিল, “কামরেডের লিয়ে এবার 
পিয়ে নিই, আও 1, 


আগে যা ছিল "সাগিনার গ্যাং, এই এক বছরে আমরা াকে 
মহ্হ্র ইউনিয়নে পরিণত করেছি । অফিস হয়েছে আমাদের । আমি 
অফিস সেক্তেটারী । সাগিনা ইউনিয়নের প্রেসিডেপ্ট)। কাজিমন 
সেক্রেটারী । একটা একজ্িকিউটিভ কমিটিও আছে । কিন্তু কাধ্‌ 
আগিনাই সব। 

অতি কষ্টে কিছুট। শ্ঙ্খলা আন গেছে । ইউনিয়নকে কোম্পানী 
স্বীকুতি দিয়েছে । মারপিট কমেছে। কথায় কথায় চাকা বন্ধও 
হচ্ছে না। প্রেসিডেন্ট, লেক্রেটারী.আর অফিস সেক্রেটাব্রীকে ফাষ্ট 
কস পাশ দিয়েছে কোম্পাশী । হেডকোয়া্টারে কোনো মিটিং হলে 
কোম্পানী হলটিং এলাউন্নও দিচ্ছে । সব্কারীভাবে খাতির দেখাচ্জে 
সাপিনাকে | সাগিনার মাইনেও বাণ্ডাতে চেযেছিল। সাখিনা 
মুখের উপর না বলে দিয়েছে । 

বলেছে, আমান একার মাইনে বাড়িয়ে তো কায়দা কিছু হবে না, 
সকলের ষ্বাইনে বাড্ডাও | 

আমর] ছু? মাস আগে একট। দাবী সনদ পেশ করেছি কোম্পানীর 
কাছে। তাতে অবিলম্বে হজুরদের জন্য নৃতন কোয়ার্টার করতে 
বলেছি । বলেছি, পুরানো কোয়ার্টার সংস্কার করো । অবিলঙ্গে 
বাতকরা ২৫ টাকা মুল বেতন ও মূল বেতনের অর্ধেক মহাথ ভাত? 
বুদ্ধি, গভারটাইম, ছুটি, বলি, পাশ, চিকিংসার ব্যবস্থার উময়ন 
প্রভৃতি দাবীও কর] হয়েছে । 

কোম্পানী এই বাপারে নান! অছিলায় টালবাহান। করছে । 
খনি চিঠিপত্র চালাচালি হচ্ছে হু'পক্ষে। আমাদের অফিসে চিঠির 
পাহাড় ঈাড়িযে গেছে। 

লাপিনা ভা দেখে আর আনম!দের ঠাট্টা করে। সে এইসব 


ব্যাপারে আদে। বিশ্বাসী নয় ।- 

বলে, “বাধকে যতই ছুধ পিলাও খুন সেচুষবে। ও শালাদের 
দাওয়াই না দিলে ওরা আমাদের বাপ বলবে কেন ?' 

আমি ওকে ট্রেড ইউনিয়নের মুস তত্ব বোঝাতে চেষ্টা করলে 
সাঁগিন! হাঃ হাঃ করে হাসে । 

বলে, "এই তো ছ" মাহিনা কাবার হলো । আমরা খেতে চেয়েছি 
কোম্পানীর কাছে । নেকিন মিলল কি? চিঠঠি এইসব !, 

অবজ্ঞ! ভরে চিঠিপত্রের কাইলগুলো। উলটে দিলে । 

বলল, “দেখ কামরেড, এই পড়া-লিখা খেলায় কাম চলবে না। 
ছ” মাস ধরে খুট খুট চিঠি লিখছ, ভেজছ। ও শালারাও খুট খুট 
চিগি লিখছে, ভেজছে । লেকিন ফায়দ? কি হচ্ছে । তোমাদের এই 
নয়া তরিকার এদের কাছ থেকে কাজ আদায় করা যাবে না । পুরানা 
বস্তা ধরতে হবে । পিটতে হবে শালাদের, চাকা বন্ধ করতে হবে । 
তখন দেখবে, শালারা এসে বাপ বলছে । মিটিং বোলাও |” 

প্রথমে একজিকিউটিভ মিটিং, পরে জেনারেল মিটিং। ছুটে। 
মিটিং-এই ঠিক হলো, একটা চরমপত্র দেওয়া হোক কোম্পানীকে । 
এক মাসের মধ্যে আমাদের দাবীগুলো যদি না মিটার তো চরম পন্থা 
গ্রহণ কর। হবে । 

আমর যেদিন চরমপত্র পাঠালাম সেদিন কি উল্লাস সকলের 
মধ্যে । ভাটিখানাট। ভরে গেল সাগিনার সাঙ্গোপাঙ্গোয়। অনেক 
রাত পর্যন্ত মদ খাওয়া চলল । হৈ হুল্লোড়। ফুতি। 

হঠাৎ সাগিনা আমাকে নিষে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল । 
আমি ইউনিয়নের অকিস হওয়া ইস্তক সেখানেই থাকতাম । 

সাগিনা বলল, “দেখ কামরেড, যার ঘরে খানাপিনার দানাপানি 
আছে তারা দেরী করতে পারে, ধৈর্যও ধরতে পারে । কিন্তু ভূখা 
নাঙ্গা মজছ্ুর ধৈর্য পাবে কোথায় । খেতে দাও, পরতে দাও, কাজ 
নাও। গোলমাল কেউ করবে নাঁ। কিন্তু দানাপানি দেবে না,. 
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খালি বাত, খালি ওয়াদা, ওতে কাম চলে না। এবার আখেরি 
লড়াই হবে। পিছু ফায়সালা । দোসর রাস্তা আর নেই ।, 

বলতে বলতে অফিসে এলাম । ছুটে ঘর। একটা অফিস, 
আর একট আমার শোবার ঘর । দেখি শোবার ঘরে আলো জ্বলছে । 

সাগিনা আমাকে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকেই বললে, “লো, ক্যায়া 
পছন্দ আসছে ? 

উনিশ-কুড়ি বছরের একটা মেয়েকে নিয়ে দেখি বাহাছুর আমার 
বিছানায় বসে আছে । মেয়েটি বেশ দেখতে । অনেকটা ললিতার 
মতো । মিচকি মিচকি আমার দিকে চেয়ে হাসছে । দেখেই অ।মার 
নেশা! কেটে গেল? বুক ধড়ফড় করতে লাগল । কান মুখ গরম 
হয়ে উঠল । 

বাহাছুর চোখ টিপে বললে, “আচ্ছ। হ্যায় ।? 

আমার হতভম্ব ভাব দেখে সাগিনা আর বাহাছবর হাঃ হাঃ করে 
হেসে ঘর যেন ফাটিয়ে ফেলতে লাগল । সে হাসির ছোয়াচ 
মেয়েটিরও লাগল । রিণরিণে গলায় হাসতে হাসতে সে যেন ঘরময় 
গান ছড়িয়ে দিতে লাগল । 

মুহুর্তে সুঠবিৎ কিরে পেলাম । আমার গায়ে এক বছরে 
সর্বহারার যে পালিশট' পড়েছিল তা ভেতরকার সেই পাতি বুজোয়া 
ভূতটার গু তোয় ছিড়ে খান খান হয়ে গেল। ভালো করে কিছু 
বোঝবার আগেই দেখি রাস্তা ধরে প্রাণপণে ছুটতে শুরু করেছি। 
একবার মনে হলো পিছনে সাগিনা আর বাহাছুর হাঃ হাঃ করে 
হাসতে হাঁসতে তাড়া করেছে । মনে হলো সেই মেয়েটির রিণরিণে 
হাসির সঙ্গীতও যেন আমাকে তাঁড়া করেছে । কামরেড, কামরেড-_ 
কারা যেন চেঁচিয়ে ডাকলও কয়েকবার । 

সেই যে ছুটেছিলাম আর থামলাম এসে মহানন্দার ব্রিজের 
উপর । রেলিং ধরে হাফাতে লাগলাম । ঠাণ্ডা বাতাস চোখ সুখ 
কানকে অনেকটা আরাম দিল । দরে জমাট-ববাধা অন্ধকারের এক 
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উত্তুঙ্গ পিগড। হিমালয় । সামনেও ঘন অদ্ধকার। শুকনার ফরেস্ট । 
নিচে মহানন্দার রূপালী রেখা । উপরে তারাভর! আকাশ । আর 
অজস্র জোনাকি । ঝিঝির অফুরান সঙ্গীত। তার মধ্যে পাহাড়ী 
মেয়ের সেই সুন্দর সরল মুখখানি বার বার আমার চোখে ফুটে উঠতে 
লাগল । 

হঠাৎ আমার মনে হলো, তাই তো, আমি এমনভাবে পালিয়ে 
এলাম কেন ? মেয়েটার মুখ, তার সেই মিঠে হাসি আমাকে টানতে 
লাগল । সেই টানে ঘরের দিকে আবার যখন পা বাড়াল।ম, তখন 
রাত শেষ হতে আর বাকী বিশেষ নেই। ঘরের দরজায় এসেও 
অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়ে রইলাম । বুক যেন ফেটে যাবে, ধকধক এমন 
উত্তেজনা । তারপর সাহস করে, আলতে। ভাবে দরজ। খুলে দেখি 
ভেতরে কেউ নেই । হতাশা যেন বুকের মধ্যে কট করে কামড় বসাল 
ইছুরের মতো । আমি বোকা, আমি ভীতু, আমি পাতি বুর্জোর! । 

মনে পড়ল, আরেকবার এই রকম ব্যবহার করেছিলাম বলে 
সাগিনা আমাকে ধমকেছিল। বলেছিল, তুমাকে দিয়ে কুচ্ছ হবে 
না। তুমি আওরাত দেখেই ভাগো, কোম্পানীর জাদরেল 
সাহেবদের মহড়া কি করে নেবে ! 


পরদিন বিকালেই খার্পাং থেকে কাজিমন এসে হ।জির। 
আমাদের পার্টির এ অঞ্চলের হেড কোয়ার্টার তখন খার্সাং-এ | 
কাঁজিমন স্থানীয় শাখার কর্তা । 

কাজিমন বললে, “একটু পরেই কলকাতার মেল, আর দেরী নয়, 
চটপট তৈরি হয়ে নাও, কলকাতায় যেতে হবে? জরুরী তলব ।, 

কাজিমনকে নিয়ে তক্ষুনি সাগিনার খোজে বের হলাম । সই 
ভাটিখানায় গিয়ে দেখি তুমুল উত্তেজনা । 

খার্সাংএর ইউনিট সেক্রেটারী ওয়াদি এসে গেছে। দে 
উত্বেজ্জেতভাবে কি বলছে আর মন দিয়ে শুনছে সাগিন। 
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ওয়াংদির কথা বুঝলাম, ঘটনা এবার পাকিয়ে উঠল । বার্ণ বলে 
একটা বদমায়েশ অফিসারের বিরুদ্ধে আমরা অনেকদিন থেকে 
নালিশ পাচ্ছিলাম । ব্যাটা ক্যারেজ শপের গ্যাসিস্ট্যান্ট ফোরম্যান । 
ঘুষ নেয়, মজুরদের যত রকমে পারে জ্বালায়, মেয়েদেরকে উৎপাত 
করে। ওর বিকদ্ধে আমাদের ইউনিয়নের পক্ষ থেকে নালিশ গেছে 
কোম্পানীর কাছে। কোনো সুরাহ! হয়নি। বদলি করার দাবী 
তুলেছি আমরা, পুনঃ পুনঃ বলেছি, লোকটার জন্তে হয়তো অশাস্তি 
ঘনিয়ে উঠতে পারে । 'কোনো জক্ষেপ করেনি কোম্পানী ! তাই 
লোকটার স্পর্ধাও দিন দিন বেড়ে উঠেছে । 

কাল রাতে নামগিল বলে একটা মজুরের নাইট ডিউটির স্থযোগ 
নিয়ে বার্ন তার ঘরে ঢুকেছিল। নামগিল জানতে পেরে বাসায় ফিরে 
আসে । তারপর বৌয়ের বিছানায় সাহেবকে উলঙ্গ হয়ে শুয়ে থাকতে 
দেখে বেদম ধোলাই দিয়েছে । শ্রাণট। কোনোমতে আছে তার। 
তবে হাড়গোড় ভেঙ্গে একেবারে পদ হয়ে গেছে বার্ন সাহেব । 

ওয়াংদি বললে, “উসকে বাদ পুলিশ আয়া । নামগিল কো পাকাড় 
লিয়া, ফাটকমে ডালা । আব হামিলোগ কেয়া করে ? 

হরতাল করো । কাম বন্ধ করো । আউর কেয়া করেগা £ 

সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল । সাগিনাও । 

বলল, “কাম বন্ধ করো ! পিছু দেখা যায়েগ। ।' 

কাজিমন বললে, “কাজটা একটু বে-আইনি হচ্ছে সাগিনা। 
আমার মনে হয়, জেনারেল ম্যানেজারের কাছে ব্যাপারট। জানিয়ে 
তার ভেজে দিই। বলে দিই, তদন্ত সাপেক্ষ নামগিলের উপর থেকে 
কেস উঠিয়ে নেওয়া হোক । ওকে এখন খালাস দেওয়া হোক ।, 

সাগিনা কাজিমনকে ধমকে উঠল । 

বললে, “রাখ সাথী, তুমি আঁদমি আচ্ছা আছ, পড়িলিখি ভি 
অ+ছ, লেকিন বেএকুফ । জাঁনরল মানজীর ক পাস হামলোশগকে! 
কানে ভোগা, কিউ? কি কহুর আমাদের! এক জানোয়ার 
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আমার ঘরের ইজ্জৎ নষ্ট করেছে, আমি তাকে পিটেছি। কম্থুরটা 
কোথায়? তোমার শাল! পুলিশ আছে, তুমি আমাকে পাকড়ালে । 
আখুন আমাদেরও কিছু তাকত দেখাতে হবে । কাল কাম বন্ধ হবে 
তো জানরল মানজর নিজে আমাদের বাপও বলবে, ফায়সালাও 
করবে ।, 

কাজিমন সাগিনাকে অনেকভতাবে বোঝালে । বললে, গায়ের 
জোরের দিন আজ আর নেই কামরেড। হয়তো একটা ছুটে! লড়াই 
এভাবে জিততেও পার । কিন্ত আখেরি মামলা এভাবে জেতা যাবে 
ন1। তোমাঁকে। ট্রেড ইউনিয়নের রীতিনীতি মেনেই লড়াই জিততে 
হাবে। 

সাগিন! বিদ্রপ করল কাজিমনকে | 

“ইয়ার, লড়াই কাগজ-কালিতে হয় না। হাতিয়ার লাগে। 
ছ" মাহিনা ধরে তোমার কাগজ-কালির লড়াই দেখেছি । তার 
নতিজাও দেখেছি । আখুন তুমি আমার হাতিয়ারের লড়াই দেখো । 
আর তার নতিজাও দেখো ।" 

সাগিনা তারপর টেবিল চাপড়ে বললে, “সাথীও, পেট ওর ইজ্জৎ 
যে শাল! কাটবে, তাকেও কাটতে হবে । কাল কারেজ ডিপাটকে 
কাম বন্ধ থাকবে । ফায়সাল! যদি তাতেও না হয় পয়েশু থেকে পুরা 
লাইন বন্ধ হয়ে বাবে । 

সাগিনার কথা শুনে সবাই উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল । চকচক করে 
জ্বাল উঠল ওদের চোখ । 

কাজিমন আর আমি বেরিয়ে এলাম। কাজিমন কিছুক্ষণ কথা 
বলল না। মুখ বুজে হাটতে লাগল । 

তারপর বলল, “এ অবস্থায় এখান থেকে কোথাও যাওয়! ঠিক 
হবেনা । চল, কলকাতায় তার করে দিই ।, 


শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা খুবই ঘোরাল হয়ে উঠল । গোটা লাইনেই 
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ধর্মঘট ছড়িয়ে পড়ল । 

তখন পুরো যুদ্ধের সময় । শৈলাবাস গোরা সৈম্তদের ছুটি 
কাটাবার একট! গুরুত্বপূর্ণ জায়গা । কোম্পানী প্রথমদিকে তারই 
স্থযোগ নেবার চেষ্টা করল। সাগিনা-সমস্তার চির সমাধান করবার 
অন্য দমন নীতির আশ্রয় নিল । ইউনিয়ন বে-আইনী ঘোষিত হলো । 
আমাদের নামে হুলিয়া বেরুল। সাগিন। আমাকে কলকাতায় পাঠিয়ে 
তার অনুচরদের নিয়ে গা ঢাকা দিল । 

কিন্তু আশ্চর্য তার সংগঠনী প্রতিভা । আভডাল থেকে সে ধর্মঘট 
চালাতে লাগল । একটি মজছ্ুরও কাজে যোগ দিলে না । কোম্পানী 
'গ্রকখানি গাঁড়ীও চালাতে পারল না । 

এই ব্যাপার নিয়ে আমাদের পার্টির উচ্চনহলে ঘন ঘন বৈঠক 
বসল। সাগিনার এই আকন্সিক ধর্মঘট আমাদের পার্টিকে একটু 
অসুবিধায় ফেলেছিল। আমাদের শাসকবর্গ ফ্যাসিস্ট বিরোধা 
সংগ্রামে লিপ্ত হওয়ায় আমর তাদের সমর্থন করার নীতি নিয়ে- 
ছিলাম । শ্রমিক আন্দোলনকেও আমরা সেই পথে পরিচালিত 
করছিলাম । গভর্ণমেণ্টকে চাপ দিচ্ছিলাম একটা প্রগতিশীল শ্রমিক 
নীতি গ্রহণ করার জন্য | 

ঠিক সেই মুহুর্তে সাগিনা এই গওগোলটা পাকিয়ে তুললে । 
যদিও সাগিনা আমাদের পার্টি মেম্বার ছিল না, পার্টি-কার্টি ও বুঝত 
না, বুঝতে চাইতও না, তবু কার্যত ওর ইউনিয়নকে আমর! আমাদের 
ইউনিয়ন বলেই চালাতাম। 

সাগিনার এই কাজের জন্য পার্টি আমার আর কাঁজিমনের কাছে 
কৈফিয়ত তলব করল । আমরা এ ব্যাপারটা ঘটতে দিয়েছি বলে 
গালাগাল খেলাম নেতাদের কাছ থেকে । জবাব আর কি দেব। 
আমি তবুও বলেছিলাম, এই বিশৃঙ্খলার জন্য প্রধানত কোম্পানীই 
দায়ী। ছ" মাস কঠোর পরিশ্রম করে আমি আর কাজিমন একটা 
সুস্থ ট্রেড ইউনিয়নের পরিবেশ গড়ে তুলেছিলাম । কিন্তু কোম্পানী 
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সেটা বজায় রাখার কোনো চেষ্টা করেনি । যে অমানুষিক ছর্দশার 
মধ্যে ওখানকার মজছুররা দিন কাটায় সে অবস্থার উন্নতি না হলে এ 
রকম বিশৃঙ্খলা আসা স্বাভাবিক । মজছুররা খেতে .চায়, তাদের 
খাবার সংস্থান করতে হবে । ভুখা মজছুর ধর্য পাবে কোথায় ? 

বুঝতে পারলাম, সাগিনার কথাই আবৃত্তি করে চলেছি । এও 
বুঝলাম নেতারা আদৌ সন্তুষ্ট হলেন না। ছুনিয়ার মজছুরের স্বাধীনতা! 
যেখানে ফ্যাসিস্ট হামলায় বিপন্ন সেখানে সাগিনার অনুচররা খাচ্ছে 
কি না-খাচ্ছে সেটা তাদের চোখে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারই নয়। আমর! 
আদর্শ নিয়ে লড়ছি । আর সাগিনারা সেখানে খিদে, ইজ্জৎ এই সমস্ত 
স্থল ব্যাপারে বড্ড বেশী মাথা ঘামাচ্ছে। নেতারা ক্রুদ্ধ হতেই 
পারেন । 

আমাদের পার্টির গোপন মিটিং-এ ঠিক হলো, এ ইউনিয়নের 
উপর পার্টির কর্তৃত্ব স্থাপন করতে হবে । তা না হলে পার্টির পলিসি 
অনুসারে ওটাকে চালানো যাবে নী। সিদ্ধান্তুট আমাকে যখন 
শোনানো হলো, আমি মনে মনে হাসলাম । সাগিনা ছাড়া ওখানে 
আর কাউকে দীত ফোটাতে হবে না। 

কিন্ত পার্টি সত্যিই অসাধ্য সাধন করল । কোম্পানী যখন শত 
চেষ্টাতেও গাড়ী চালাতে পারলে না তখন আমাদের পার্টির শরণ 
নিল। পার্টি আর কোম্পানীর উচ্চ মহলে ঘন ঘন বৈঠক বসল । 
চুক্তিনামা তৈরী হলো! পার্টির পরামর্শে কোম্পানী সব মামলা 
তুলে নিল। ইউনিয়নকে আবার স্বীকৃতি দিল । 

তবে তার চেয়েও তাজ্জব ব্যাপার, বড় মাইনের একজন লেবার 
ওয়েলফেয়ার অফিসারের পদ স্থষ্টি হলো । আর এই প্রথম কোনো 
সাহেব নয়, কোনো বাবু নয়, মজছুরদের আহ্থীাভাজন একজন 
সত্যিকারের মজছুরকে সেই পদে বসাতে কোম্পানী স্বীকৃত হলো । 
মজছুরদের জয়জয়কার পড়ে গেল । 

আমার বুক ফুলে উঠল জয়ের আনন্দে । সমস্ত শ্রদ্ধা লুটিয়ে 
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পড়ল ব্যারিস্টার কমরেড বিজন দত্তের পায়ে । তিনিই এই চুক্তি- 
নামার খসড়া তৈরি করেছেন । 

শ্রমিকদের যা কিছু কল্যাণ তা কোম্পানীকে করতে হবে লেবার 
ওয়েলফেয়ার অফিসারের পরামর্শ মতো । মজছৃররা ভোট দিয়ে 
যাকে পাঠাবে সেই পাবে এই পদ। কোম্পানীর কোনো কারচুপি 
এতে চলবে না । 

বস্তিবাজারের ময়দানে মজছরদের বিরাট সম্মেলন হয়েছিল । 
আমার চোখে সেদিনটি উজ্জল হয়ে আছে । কমরেড দত্ত ছিলেন 
এই সম্মেলনের সভাপতি । তার সঙ্গে এসেছিলেন তার বোন 
কমরেড বিশাখা দত্ত । আমাদের পার্টিতে এমন শ্রুন্দরী কমরেড 
আর দ্বিতীয় ছিল না। মঞ্চ আলো করে তিনি বসেছিলেন । আর 
তার পাশে ছিল সাগিনা। বিজয়ী বীরের মতো! মাথা উচু করে 
বসেছিল সে। আর তার দিকে ঝুঁকে বিশাখা সারাক্ষণ ফিসফিস 
করে কথা বলছিলেন । সাগিনার স্ক,তি যেন উৎথলে পড়ছিল । 

কমরেড দত্ত সভাপতির ভাষণ দিলেন দেড়ঘণ্টা ধরে । মজদছ্বরদের 
অনমনীয় দৃঢ়তার ভূয়সী প্রশংসা করলেন। বার বার সাগিনার 
নেতৃহ, ব্যক্তিহ, তার কৌশল, তার স্থার্থত্যাগের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করলেন । উল্লাসে, হাততালিতে মজছরেরা মণ্ডপ ফাটিয়ে দিতে 
লাগল । “কমরেড সাগিনা জিন্দাবাদ” “কমরেড সাগিনা কি 
জয় ।” শুনতে শুনতে কানে তালা লেগে গেল আমাদের । 

কমরেড দত্ত বললেন, “এ জয় শুধু সাগিনার একার জয় নয়। 
এট! মজদুরদের সংঘ-শক্তিরই জয় । এই রেলের মজছুর তার সংগঠন 
শক্তির জোরে যা মালিকদের কাছ থেকে আদায় করেছে ভারতের 
কোনো জায়গার মজছুরই ত পারেনি । লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার 
আর কোথায় এমন মজছুরদের ভোটে নিবাচিত হয়েছে? আর 
কোথায় একজন সাচ্চা মজছ্ুরকে সেই পদে বসানো হয়েছে ? 
কমরেডস, সেই পদের জন্য এইবার আপনারা একজন আপনার 
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লোক ঠিক করুন ।" 

কমরেড দত্ত বসতে না৷ নিত চৈ মুহুর্তে বন্ধ হয়ে গেল। 
জ্রচ পড়লে শোনা যায় এমন স্তন্ধত! নেমে এল । মনে হলো 
কথাটা কেউ যেন ধরতে পারেনি । অমনি বিশাখা মঞ্চের উপর 
উঠে দ্রাড়ালেন। একটা জ্বলস্ত আলো যেন ঠিকরে পড়ল । 

তার মিহি সঙ্গীতময় কণ্ঠ থেকে স্বর বেরুল, “সাগিনা । কমরেড 
সাগিনাই আমার মতে এই পদের সব থেকে যোগ্য 1: 

“সাগিনা। হাহা সাগিনা।, 

সেই উত্তাল কলরোলে আবার বার বার ধ্বনিত হলো “কমরেড 
সাগিনা কি জয়।” 

কমরেড বিশাখা দত্ত টেবিলের উপর থেকে এক বিরাট মালা 
তুলে সাগিনার গলায় পরিয়ে দিলেন। হুড়মুড় করে বাহাছুর, 
ওয়াংদি, নামগিল, গুরুং আরও যেন কারা কারা মঞ্চের উপর উঠে 
গেল। সাগিনাকে নামিয়ে এনে কাধে তুলে নাচতে লাগল । 

সারাদিন হুল্লোড চলল । সন্ধ্যের দিকে কমরেড বিজন দত্ত আর 
বিশাখা খার্পাং চলে গেলেন । যাবার আগে সাগিনা আর আমাকে 
বলে গেলেন, পরদিন সকালেই যেন সেখানে চলে যাই। কাজিমন 
ওঁদের সঙ্গেই গেল । 

খার্সাং-এ আমরা কমরেড দত্তদের বাঁড়ীতেই উঠলাম । বিশাখা 
সাগিনাকে খুব খাতির করেই ভিতরে নিয়ে গেলেন। ছুপুরে 
কাজিমনও এল । খাবার নেমন্তন্ন করেছিলেন দত্তর!1 । 

খাবার টেবিলে কাজের কথা উঠল । কমরেড দত্ত সাগিনাকে 
তার পদের গুরুত্বের কথা বোঝাতে লাগলেন । খুব দায়িত্বপূর্ণ কাজ 
এট] । মজছ্ুরদের তাবৎ মঙ্গল, কল্যাণ এখন সাগিনার হাতে । 
সাগিনা বিরাট কোয়ার্টার পাবে । সাহেবদের মতো কোয়ার্টার 
মজছুররা সাহেবদের তুলনায় কোনো অংশেই যে ছোট নয়, সেট! যেন 
সাঁগিনা একবার কোম্পানীকে বুঝিয়ে দেয়। সাগিনাকে একটি 
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অফিসও চালাতে হবে । তবে তার জন্য সাগিনা যেন না ঘাবড়ায়, 
কমরেড দত্ত কলকাতা৷ থেকে একটা ভাল সেক্রেটারী পাঠিয়ে দেবেন । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দেখি সাগিনা খুব গম্ভীর হয়ে গেছে। 
ভাবছে খুব। আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা বিশেষ বলল না । 

জেনারেল ম্যানেজারের বেয়ারা এসে কমরেড দত্তকে একটা চিঠি 
দিল । চিঠিখানা পড়ে তিনি সাগিনাকে ডাকলেন । 

বললেন, “কমরেড, কাল বিকালে বড় সাহেবের কাছে যেতে 
হবে। তোমার এপয়েণ্টমেণ্ট হবে ।? 

সাগিনা অন্যমনক্কভাবে মাথা নেড়ে বলল, “আচ্ছি বাত ।, 

কমরেড বিশাখা সেজেগুজে বেরোলেন তার ঘর থেকে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমাদের কাঁজ চুকেছে ? আমি একবার 
শৈলাবাসে যাব । 

কমরেড দত্ত বললেন, “যাও ।? 

কমরেড বিশাখা অমনি সাগিনাকে বললেন, “কমরেড, যাবে 
আমার সঙ্গে 2 

দেখলাম সাগিনার মুখটী এতক্ষণে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

হেসে বলল, 'জরুর ।; 

রাত প্রায় ন'ট। নাগাদ সাঁগিনারা ফিরে এল । আমি দেখে তো 
অবাক । সাগিনাকে সত্যিই চিনতে পারিনি । পরিঞফার স্যুট 
পরেছে । টাই বেধেছে । নতুন জুতো দিয়েছে পায়ে। ওকে যে 
এত ভাল দেখতে তা এই এক বছরে কখনো! তো টের পাইনি। 
কমরেড বিশাখার এক নতুন স্যষ্টি বলেই সাগিনাকে মনে হলো । 
দেখলাম ছুপুরের সেই গুমোট ভাবটা কেটেছে সাগিনার। একটা 
নতুন ফু্তির উদয় হয়েছে ওর মনে । চোখ-মুখ টল টল করছে। 

বিশাখা বললে, গ্যাখ দাদা, আমাদের কীর কমরেড সাগিনাকে 
এইগুলো আমি প্রেজেন্ট করেছি। কাল যেন সাহেবের সামনে 
সমানভাবে ঈাড়াতে পারি 1: 
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কমরেড দত্তও অবাক হয়েছিলেন একটু, কিন্তু তিনিও খুব খুশি 
হলেন সাগিনার এই পরিবর্তনে । 

বললেন, “সত্যিই কমরেডকে ভাল মানিয়েছে । 

বিশাখা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, সাগিনার অনভ্যন্ত টাইট। একটু 
টেনে ঠিক করে দিলেন । 

খুশি হয়ে বললেন, “একেবারে নতুন মানুষ । তাই না! 

হাঃ হাঃ হাঃ করে এই নতুন সাগিনা সেই পুরনো হাসি ছাড়ল। 
সেই তার ঘর-কাপানো হাসি। 

সাগিনা লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসার হবার পর ছু"মাস আমি 
শিলিগুড়িতে ছিলাম । প্রথমদিকে ঘন ঘন শিলিগুড়ি আসত সে। 
সঙ্গে আনত কমরেড বিশাখাকে । বিশাখা তারপর থেকে কিছুদিন 
খার্সা-এই থেকে গিয়েছিলেন । এতে সাগিনার লাভ হয়েছিল । 
উনিই তার সেক্রেটারীর কাঁজ করে দিতেন। বোধকরি সহবতও 
শেখাতেন। ভারপর শিলিগুড়ি আসা তার কমতে লাগল । কাজ 
হয়তো বেড়ে যাচ্ছিল । 

আমাকে হঠাৎ শিলিগুড়ি থেকে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! লাল- 
মণিরহাটে । আমি আসবার আগেই মজছুরদের বিভিন্ন দাবী- 
দাওয়ার উপর ভিন্তি করে এক স্মারকলিপি সাগিনার অফিসে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । সাগিন। সেই দাবীগুলো উশুল করবে বলে 
জানিয়েছিল । 

তবে ভালভাবে কোনো কাজে মন দেবার আগেই সাগিনার 
ডাক পড়ল বিভিন্ন জায়গা থেকে । মুখে মুখে সবত্রই সাগিনার 
নাম ছড়িয়ে পড়েছিল । নানা কাহিনীও প্রচারিত হয়েছিল । 
আজ মাদ্রাজ, কাল গুজরাট, পরশু বিহার--এমনি করে তাকে 
ঘোরানো হচ্ছিল। কানপুর, ঝরিয়া, টাটানগর, আহমদাবাদে ঘটা 
করে সংবর্ধনা জানানো হলো ওকে । শুনেছি প্রায় প্রত্যেকটি 
জায়গাতেই বিশাখা ওর সঙ্গে ছিলেন । আমাদের নিখিল ভারত 
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মজদুর ইউনিয়নের ভাইস প্রেসিডেন্ট নিবাচিত করা হলো সাগিনাকে । 

দেড়টি বছর সাগিনা শিলিগুড়ি-ছাড়া । 

আর এই দেড় বছরের মধ্যে শিলিগুড়ির ইউনিয়নে দলাদলি শুরু 
হয়ে গেল। কাজিমনের কাছ থেকে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র পেতাম । 
কাঁজিমন বড় বিব্রত বোধ করছিল ! সবাই জানত ওয়েলফেয়ার 
অফিসার আমাদের লোক ।, মজছ্ুরদের অভিযোগ পুঞ্তীভূত জমে 
উঠেছিল। কোম্পানীকে কিছু বলার উপায় নেই। সেসাগিনার 
অফিস দেখিয়ে দেয় । কিন্ত কোথায় সাগিন। ? 

কাজিমন পার্টি অফিসে এ সম্পর্কে লিখে লিখে হদ্দ হয়ে গেল । 
পার্টি অফিস থেকে জবাব আসে, কমরেড সাগিনাকে পার্টিরই বুহন্তর 
স্বার্থে নিয়োগ করা হয়েছে । তে সারা ভারতের মজছুরকে সংগঠন 
করেছে । 

শেষে এক ইউনিয়ন তিন ইউনিয়ন হয়ে গেল। তার একটা 
ইউনিয়ন অবশ্য কাজিমনের দখলে থাকল । আর সেটা পুরোপুরি 
আমাদের পার্টিরই লেবার জ্ণ্ট হয়ে দাড়াল । আর ছুটে? অংশ অন্য 
ত্টি পার্টির কবলে চলে গেল। 

সাগিনার নামে নানা বদনাম বেরুতে লাগল | গুরুং দলবাহাছুর, 
ওয়াংদির1 পর্ধন্ত সাগিনার শক্র হয়ে উঠল । 

এদিকে ইউনিয়নে ইউনিয়নে বেশ মারামারি দীঙ্গা চলতে 
লাগল । 

অবস্থ! ওখানে যখন এমনি চরম, তখন পার্টি আমাকে নিদেশ 
দিলে, শিলিগুড়ি যাও । কাজিমন পার্টি ছেড়ে দিয়েছে । ইউনিয়নে 
ফিফথ কলাম টুকেছে। ধর্মঘট করাতে চায়। সেটি প্রতিরোধ 
করতে হবে ! 

শিলিগাড় ফিরে এসে ব্যাপার দেখে আমার তো চক্ষুস্থির | 
অফিস উঠে গেছে । আমাদের সমর্থক বলতে কেউই প্রায় নেই । 
খার্পাং গেলাম । দেখি কাজিমন ভেঙ্গে পড়েছে। 
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কাজিমন বলল, “এখানকার কাম খতম । বিলকুল খতম । সব 
টুকরো টুকরো হয়ে গেছে ভাই । জোড়া দিবে কি দিয়ে ? 

বলল ম, “কেন, সাগিনা আছে । তাকে আনব। পারলে সে-ই 
পারবে ।? 

কাজিমন হতাশ হয়ে বলল, “একদিন সে পারত । আজ সেও 
পারবে না। আমর! তাকে খতম করে দিয়েছি 

কাজিমনের কথা বুঝতে পারলাম না । আমরা খতম করেছি 
মানে কি? 

মানে কাজিমন নিজেই বলল । 

“দেড বছর আগে শিলিগুড়িতে যে সম্মেলন হয়, সেইখানেই 
খতম করেছি সাগিনাকে । কমরেড, তখন আমার একটা খটকা 
লেগেছিল । কোম্পানী এত সহজে এরকম একটা দাকী মেনে 
নিচ্ছে, ব্যাপার কি? তারপর ভাবলাম, যুদ্ধের সমর আছে। 
সরকার হয়তো চাপ দিয়েছে তাই কোম্পানী মেনেছে এই দাবী । 
কিস্তু ক'মাস পরেই আমার ভুল ভাঙ্গল। তুমিও এখান থেকে 
চলে গেলে আর পার্টি আমাকে চাপ দিতে লাগল ইউনিয়নকে 
পার্টির উইং করে ফেল। ইউনিয়নের মেস্বারদের পার্টি মেম্বার 
কর। ওখানে পার্টির শক্ত ঘটি চাই-__যত বলি--ইউনিয়নকে 
পার্টি করা যাবে না, ভেঙ্গে যাবে ইউনিয়ন_-মজছুরের সংহতিতে 
ফাট ধরবে--মজহরের তাকত ছুবলা হয়ে পড়বে-_কিন্ত কে শোনে ! 
একদিন কলকাতা থেকে তলব এল । গেলাম । কমরেড দত্ত কথায় 
কথায় জিজ্ঞাসা করলেন, সাগিনার প্রভাব কমেছে না বেড়েছে ! 
আমি তার কথ! ধরতে পারিনি । সরলভাবে বললাম, সাগিনাকে 
শিলিগুড়ি থেকে এতদিন বাইরে রাখা ঠিক হয়নি । সাগিনার 
বিরুদ্ধে নানা প্রচার চলেছে । তার ফলে প্রভাব তো কমবেই 1, 

কাজিমন বলল, “কমরেড দত্ত কি বললেন জানো ? 

আমার পান্টা প্রশ্ন শোনবার জন্ত কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল 
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কাজিমন । 
তারপর বলল, “কমরেড দন্ত বললেন, সাগিনা নয়, ওখানে 
থাকবে পার্টি। সেইটেই গড়ে তুলুন ।” 


কাজিমন আবার চুপ করল। 
তারপর আপন মনে বলল, জেলে পাঠিয়ে বানা করা যেত, 


সাগিনাকে হিরো বানিয়ে তা কর! গেল । কিন্ত ফায্দাটা হলে! কি” 


কাজিমন আমার বন্ধু। খুব সত্যনিষ্ঠ কম । কিন্ত সত্যি বলছি, 
সেদিন ওর কথা আমি বিশ্বাস করিনি । একি হতে পারে? 
পাঁচদিন ধরে শিলিগুড়িতে ঘুরলাম। পুরনো বন্ধুরা সব জড় 
হলো সেই ভাটিখানায়' শুধু সাগিনা নেই । খবর পেয়েছি সে এখন 
বোঙ্বাইতে। তাকে আন্তর্জাতিক শ্রম সমাবেশে পাঠানো হয়েছে। 
গুরুংকে বললাম, “সাথী, সবাই একাঠঠা না হয়ে ধর্সঘট 
কবলে তে। মরবে । তোমাদের ইউনিয়ন ভে ভজ। লীডব কই % 
গুরুং মদ খেয়ে টং হয়ে ছিল । 
বলল, “তো কি করব ঃ লীডার শালা তো ছিল, তো! শালা 
দালাল বনে গেল। শালা সাহেব হয়ে গিয়েছে । বড় মকানে 
থাকে । বিবি নিয়ে রংবাজী করে। তো কি করব। ভূখা মরব। 
জ্বরুর চাকা বন্ধ হবে।; | 
হাহ স্হুবে হাব ।, 
মাতালগুলো হিংস্র আক্রোনে০-ও ক তে লাগল । 


পরদিন সকালে স্টেশনে গিয়েছি ।০ ক্ষ সাগিনা। পুরোদক্র 


সাহেব । 
আমাকে দেখে ডাকল, “আরে কামরেড, তুম? তুমি কোথা 
থেকে £ 
বললাম, 'লালমণিরহাট থাকি । এখানে এসেছি দিন দশ-বারো । 
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রেস্টরেন্ট ঘরে নিয়ে গেল আমাকে । সাগিনাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, খবর কি, কমরেড 2 

ওকে এমন সময় এখানে দেখব আশা করিনি । মনে হলো! 
যেন বিধি-প্রেরিত । 

সাগিনা বলল, সে পালিয়ে এসেছে বোশ্বাই থেকে । 

বলল, “ভাল লাগে না। কি মিটিন-ফিটিন। ফালতু ঝামেলা । 
এত বাত করে কিকাম হবে? আরে সংগঠন বানাও । আপনা 
হাঁতমে পাওয়ার লে লো। তব শালা মালিক মজছুরকো! বাপ 
বলবে । হ্যা £ 

“তারপর', সাগিনা জিজ্ঞাসা করল, “তোমার কি কাম এখানে ? 

বললাম, “তোমাদের রেলে স্টাইক হবে, জান না ? 

'স্টাইক হবে! সাগিনা বিশ্মিত হলো । “কবে? 

“অ।জ বিকালে তো! বস্তিবাজারে মিটিং আছে। ঠিক হবে।, 

“আচ্ছা ? অবাক হয়ে গেল সাগিন। | 

জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন, তুমি জান না কিছু ? 

সাগিন! কি যেন ভাবছে । 

আবার জিক্জাসা করলাম, “তুমি জান না?” 

এবার সে বলল, এখানে কি থাকি যে জানব। দ্বুরতে ঘুরতে 
সত্যনশ হয়ে গেছে । তবে কারোয়াই ঠিক হচ্ছে । চাক্কা বন্ধ আর 
একবার হওয়া দরকার । শাল কোম্পানী এক নশ্বর .হপীপাবাজ 
আছে। দেড় সাল পি হাম.. .গল শালার সিমিন্ট মিলছে ন। 


কোযাটার কন”স- ই কন্টা্টর মিলছে না । খালি ঘুরাচ্ছে। 
বন্বার জভী 


শালা ঝুট ।, 
সাগিনা ঝু'কে পড়ল আমীর সামনে । 
বলল, “দেখো কামরেড, আমার মালুম হচ্ছে কি, এইসব 
গয়েলকেয়ার উয়েলফেয়ার এসব বিলকুল ধেকাবাজী আছে। 
আমাকে দিয়ে এ কাম আর চলবে না সারথী। আরে আমি ভাল 
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কোয়োটণারে থাকব তো! তামাম মজুরদের ভালাই হবে ? ধুর। সব 
গলত বাত। আমার মতুন কোয়াটণর সব কো! দো, আচ্ছা খানা 
দো। পুরা কাম লো। কোই শালা হুজ্জং করবে না। আমি 
খাটতে খাটতে খুন পসিনা ঢেলে দিব আর উসকে বদলা তুমি শালা 
দিবে শুখা বাত আর ঝুঠা ওয়াদা । ইসব তো জিন্দগী ভর চলে না। 
ঠিক হ্যায়, চাঁকা বন্ধ করনা ঠিক হায়? লেকিন করবে কে? 

সাগিনাকে বোঝালাম তখন অবস্থাটা । বিশদ বিবরণ দিলাম । 
বললাম, ইউনিয়ন নেই । নিজেদের মধ্যে মারামারি । এই অবস্থায় 
পাগলের মতো ওরা স্াইক করতে যাচ্ছে । সব খবর ওকে দিলাম । 
শুধু বললাম না কাজিমন যা বলেছিল, আর বললাম না গুরুংরা ওর 
সম্পর্কে কি ধারণা পোষণ করে । 

সব শুনে সাগিনা বলল, “তবে তো আখুন চাকা বন্ধ চলবে না। 
আগে সংগঠন পাক্কা করতে হবে । ঠিক হ্যায়, কামরেড তুম ফিন 
হিয়া আ বাও। এসি ইউনিয়ন ফিন বানাতে হবে। আমিও 
আসব। এ শালার নোকরী হাম সে নেই চলেগা ।, 

শুনে খুব ভাল লাগল আমার । 

বললাম, “তবে চল, বস্তিবাজারে যাই, সেখানে মিটিং আছে। 
তুমি বলবে চল। তোমাকে পেলে আবার সব ঠিক হবে ।” 

“হ1 হা, 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তামার সে কমরেড কোথার গেল ?" 

“কৌন ? 

বললাম, কমরেড বিশাখা ।, ূ 

হাঃ হঃ হাঃ করে হেসে সাগিনা বলল, “আরে উও তো আউর 
জেন্টিলম্যান আছে । মজছুরের সাথে আর কতদিন থাকবে । উও 
ভি ছুট গিয়েছে । যেতে দাও। জিন্দগি থাকবে তো আউর ভি 
আওরাত মিলবে ।, 

কিন্ত সেইদিনই যে সাগিনার জীবন যাবে বুঝতে পারিনি । 
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বস্তিবাজারের সভায় গিয়ে বুঝলাম, কাজিমনের কথা কত সত্যি । 

সাগিনা আমাকে বলেছিল, সে ঠিক সময়ে হাজির থাকলে 
মিটিং-এ। কিন্তু আমি সন্ধ্যের মুখোমুখি মিটিংএ গিয়ে যখন হ' 
হলাম, তখনো সাগিনা সেখানে যায়নি । আমার মনে নতুন 
আশ]! জন্ম নিচ্ছিল। সাগিনা বুঝতে পেরেছে যখন, তার 
ভেঙ্গেছে যখন, তখন আর ভয় নেই। সাগিনার ব্যক্তিত 
বিশ্ঙ্খলার অবসান ঘটাবে । এই টুটা-ফুটা সংগঠনকে আবার 
জোড়াতালি দিয়ে দাড় করাবে । 

জানি, ,আমার এ মানৌভাব পার্টি বরদাস্ত করবে না। কিন্তু 
পার্টির নেতারা এই জায়গা চেনেন না, এই লোকগুলোকে জানেন 
না। তাই সাগিনাকে সরিয়ে নিয়ে একটা ভুল করেছেন । 
সেই ভূল শুধরে দেব। 

মিটিং শুর হবার পর থেকেই একটা হট্টগোল চলছিল । 
বাড়ছিল । কোনো বিষয়েই নিজেরা একমত হতে পাৰ 
আর পারছিল না বলেই রাগ চড়ছিল ওদের । খালি 
করছিল ওরা । 

হঠাৎ সাগিনা এসে পড়ল । প্যান্ট কোট টাই পরা 
তবে ওর পোশাকের জলুস অনেক চটে গেছে । চোখমুখ দেখে মনে 
হলো, টেনে এসেছে বেশ । মাথার চুল এলোমেলো । বোধ হয় খব 
ঘুরেছে সারাদিন । 

আমি ওকে দেখে ওর দিকে এগিয়ে যাবার আগেই সাগিনা 
বক্তাদের টেবিলের কাছে এগিয়ে গেল । 

ওকে দেখে হট্টগোল থেমে গেল । সভাস্থল নিশ্চুপ । 

সাগিনা গলা চড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেযা মামলা হ্যায়, 
সাথীও % 

সবাই চুপ । 

“কিসকা মিটিং? 
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হঠাৎ বাহাছুর েঁচিয়ে উঠল, "“নিকালো। শালে গদ্দার । ভাগো 
“হি'য়াসে , 
“1 কী সুতীব্র বিদ্বেষের জ্বালায় যে বাহাছরের চোখ ছটে। জ্বলজ্বল 
“স্*.উঠল, না! দেখলে বিশ্বাস হয় না । ও হুটো! যেন ঘ্বণার লিকলিকে 
আমি শিউরে উঠলাম । এই সেই বাহাছুর । সাগিনার সব 
কে অন্্‌গত অনুচর । সাগিনার কথায় আমার ঘরে একদিন একটা 
মেয়ে এনে হাজির করেছিল । 
বাহাছবরের কথা থামতে না থামতে ঘ্বণা, বিদ্বেষ চারিদিক থেকে 
যেন মুঠো সুঠো করে সবাই সাগিনার মুখে ছুড়ে মারতে লাগল । 
'দখলাম সাগিন। ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে । 
বুঝলাম, যা দেখছে তা যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। 
ও বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । 
লগো ভাগো ভাগো। শালা দালাল। কুত্তিকা বাচ্চা আব 
“ব্রন গিয়া হায় |, 
7" দধ শালে” গুরুং কাপতে কাপতে এগিয়ে এল সাগিনার দিকে । 
«দেখ শীলে, ক্যায়া হালত হুয়া হামলোগকো । না খান। 
না পহেননা । আউর তু বড়ে সাহাব বন গ্যয়া। শালে কো 
মুহমে থুক ডাল ।' 
থু করে থুথু ছু ডল গুরুং । 
সাগিনা চেঁচিয়ে উঠল, ভাইও, সাথী ও-_ 
তার গল! ডুবে গেল তুমুল কোলাহলে । 
“মার ভাল শালাকো । পিটে।, 
কে যেন টেঁচিয়ে উঠল । তারপর, যুহূর্তের মধ্যে উন্মত্ত জনতা 
ঝাপিয়ে পড়ল তার উপর । কিল ঘুষি লাখির উত্তাল তরঙ্গে সাগিন৷! 
খাবি খেতে লাগল । কতবার উঠতে চেষ্টা করল, কতবার চেষ্টা করল 
কথা বলতে । কিন্তু বৃথা । সেই প্রচণ্ড মারের বেগ ঠেলে সাগিনা 
না পারল মাথা তুলতে, না পারল টু শব্দ করতে । 
সাগ্িনা-১০ ১৪৫ 


ভয়ে আমার রক্ত শুকিয়ে উঠল যেন। ক্রোধের, ঘৃণার এমন 
উন্মত্ত রূপ আমি আর কখনো চোখে দেখিনি । আমি থরথর কবে 
কাপছি তখন । সাগিনা হঠাৎ নিদারুণ আর্তনাদ করে উঠল । সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মনের ভিতর কে যেন বলে উঠল, পালাও। আমি 
দিথিদিক হারিয়ে দিলাম দৌড় । 


ভাটিখানার মালিক নাকছেদি সাগিনার অন্তরঙ্গ বন্ধু । সে, আমি 
আর পাঁচ-সাত জন আমাদের দলের লোক নিয়ে যখন ফিরে এলাম 
বস্তিবাজারে, তখন রাত প্রায় নটা বেজেছে। হিমালয়ের পাদদেশের 
রাত, তাই মনে হচ্ছে যেন বারোটা । খোলা মাঠে চিত হয়ে পড়েছিল 
সাগিনা। একা । তার স্থ্যট টাই ছি'ড়ে ফালা ফালা হয়ে গেছে। 
নাক-মুখ ফুলে উঠেছে। মাথা ও কপাল ফাটা । রক্ত চাপ চাপ 
হয়ে রয়েছে সারা গায়ে। 

না মরেনি। ধরাধরি করে ভাটিখানায় এনে তোলা হলো ও 
ছ'তিন ঘণ্টা পরে জ্ঞান হলো । উঃ আঃ কিচ্ছু করল না সাগিনা 

নাকছেদি ওকে মদ খেতে দিলে । ঢক ঢক বোতল 
ফেলল । তারপর বসে বসে হাঁপাতে লাগল । 

একট পরে বলল, থেমে থেমে বলে চলল, "আমাকে 
খুব পিটেছে। কিন্ত ঠিক করেছে । বুঝতে পারছি, বেইমা।” 
করেছি। পুর! সমঝ গিয়। হায় হাম 1, 

“লেকিন কামরেড” আমার হাত চেপে ধরল সাগিনা। বলল, 
'এক ধোকাবাজীতে আমি ফেঁসে গিয়েছিলাম । আমি তা বুঝতে 
পারিনি । হা, মজছুরের ভাল করার নাম করে আমি খালি মজা 
করে কাটিয়েছি । খালি বান্দর নাচ নেচেছি। কি আফসোস !, 

সেই সাগিনার শেষ কথ। । পরদিন শুকন1 ফরেস্টে তার রেলে 
কাট। দেহটা পাওয়া যায়। রেল লাইনের পাশেই উপুড় হয়ে পড়েছিল । 
কেউ বলে- সে খুন হয়েছে ;ঃ কেউ বলে-_আত্মহত্যা করেছে। 


